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INTRODUCTION 



M. et M“® de Larive avaient trois enfants qu’ils 
élevaient avec toute la tendre sollicitude et en même 

A 

temps la sage sévérité d’un bon père et d’une bonne 

mère. L’aîné s’appelait Edouard, il était âgé de 

douze ans; le second était une fille, Mathilde, plus 

jeune de deux années; enfin le troisième, Ernest, 

n’avait que huit ans. Leurs parents avaient voulu 

diriger eux-méraes leur éducation jusqu’à ce qu’ils 

fussent en âge d’être confiés aux mains de maîtres 

sages et éclairés; ils ne les quittaient presque jamais. 

Travail, promenades, récréations, tout se passait sous 

les yeux du père ou de la mère, et souvent de l’un et 

de l’autre : aussi vit-on rarement des enfants aussi 

sages, aussi pieux, aussi bien élevés en un mot. 
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SOIRÉËS EN FAMILLE. 
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INTRODUCTION. 


La journée, sauf une couple d’heures réservées 
pour la promenade, était consacrée à l’étude, et la 
soirée à des récréations morales et instructives. De 

toutes ces récréations, celle qui plaisait le plus aux 

► 

enfants était d’entendre raconter des histoires : aussi 
était-elle réservée pour les grandes circonstances, et 
considérée comme la récompense extraordinaire d’un 
travail plus assidu, d’une conduite plus sage que de 
coutume. Ces histoires, comme on le pense bien, 

n’étaient pas des contes frivoles: au contraire, M. et 

\ ■■ 

de Larive choisissaient exclusivement celles qui 
pouvaient servir à inspirer à leurs enfants dès sen¬ 
timents honnêtes, charitables, religieux, ou donner 
lieu à quelque digression instructive. 




PREMIERE SOIREE 



Un soir d’biver qu’Édouard, Ernest et Mathilde 
s’étaient montrés pendant tout le jour laborieux et 
obéissants, M“® de Larive les fit ranger autour de la 
cheminée, et leur annonça que leur père voulait bien 
leur accorder, comme récompense, leur récréation 
favorite. 

« Des histoires ! » s’écria Ernest, devinant bien vite 
de quoi il s’agissait. « Quel bonheur! Merci, mon papa! 

— Merci, papa! » répétèrent les deux aînés. Et tous 
se mirent à battre des mains. 

« Paix ! dit alors M. de Larive; ou , si vous faites du 
bruit, je ne raconterai rien, » 
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Les trois enfants se firent mutuellement signe de 
se taire, puis ils redeviureut immobiles comme des 
statues. 


M. de Larh’e commença en ces termes : 



LA NUIT DE NOËL 


On était au 24 décembre, c’est-à-dire à la veille de 
Noël. Il faisait un vilain temps, la neige tombait à gros 
flocons et couvrait la campagne et les bois ; le vent souf¬ 
flait âpre et glacial. 

Dans la chaumière de Laurent le bûcheron, un feu 
de sarment pétillait et répandait la chaleur et la clarté. 

Laurent était pauvre, mais il avait une femme bonne 
et pieuse, et deux enfants bien gentils : Joseph, âgé de 
six ans, et Annette, qui n’en avait que trois. Laurent lui- 
même était un homme honnête et laborieux, qui chéris¬ 
sait sa femme et ses enfants, et travaillait de son mieux 
pour leur gagner du pain ; mais il relevait à peine d’une 
longue et dangereuse maladie ; les petites ressources de 
la famille avaient été épuisées; l’hiver, qui fait tant souf¬ 
frir les pauvres, était rude ; et Laurent voyait approcher 

le moment où sa femme et ses enfants manqueraient de 
pain. 
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Ce soir-là le pauvre père, faible encore et fatigué, 
dormait depuis une heure envirou ; Élisabeth , sa femme, 
était assise près du foyer, tenant sa fille sur ses genoux 
et ayant son fils debout à côté d’elle ; les deux enfants 
Tenaient de dire leur prière du soir, et leur mère les 
embrassait, car Joseph et Annette étaient doux et do¬ 
ciles , et ne chagrinaient jamais leurs parents par de la 
méchanceté ou de la désobéissance. 

« Et maintenant, mes petits enfants, leur dit la 
bonne mère; maintenant que tous aTez bien prié le 
bon Dieu de tous garder, vous allez tous coucher, car 
voilà qu’il se fait tard. 

— Oui, mère, fit Joseph ; mais écoute : tu disais 
tantôt que c’est aujourd’hui la veille de Noël : est-ce 
cette nuit, pendant que nous dormirons, que l’enfant 
Jésus viendra nous apporter quelque chose pour nous 
récompenser d’avoir été sages ? 

— Et à moi aussi? s’écria la petite Annette. 

— Bien sûr, et à toi aussi, dit Joseph : n’est-ce pas , 
mère ?» 

La pauvre mère était bien embarrassée ; elle n’avait 
rien à donner à ses enfants, car le peu d’argent qu’elle 
avait économisé avait été dépensé pendant la maladie de 
son mari ; il en restait à peine pour la chétive nourriture 
de quelques jours. Les yeux d’Élisabeth se remplirent de 
larmes. 

« Mes chers enfants, leur dit-elle, si l’enfant Jésus 
vient rendre la sauté à votre père, il vous aura fait le 
plus beau de tous les présents; et vous devrez l’en 
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remercier de tout votre cœur, et ne pas demander autre 
chose. 

— Oh ! oui, mère, oui ! » s’écria Joseph ; et il joignit 
ses petites mains, et il répéta encore ces mots de sa 
prière : « Mon Dieu, mon doux Jésus, donnez la santé 
à mon père ! » * 

En ce moment, de petits coups frappés à la porte de 
la chaumière se firent entendre en même temps que 
la voix plaintive d’un enfant qui disait du dehors : 
<t Ouvrez! ouvrez pour l’amour de Dieu! » 

Élisabeth posa sa fille à terre, et, suivie de ses deux 
enfants qui la tenaient par son j upon, elle courut sans 
hésiter vers la porte. Cette voix qui appelait était peut- 
être celle d’un être souffrant que Dieu lui défendait de 
laisser dans la peine. 

Quand elle eut ouvert la porte, elle vit devant elle 
un petit garçon de l’âge et de la taille de Joseph : il était 
beau comme un ange, mais ses membres délicats étaient 
à peine vêtus j sa jolie figure était baignée de larmes ; il 
tremblait de froid, et le givre et la neige couvraient ses 
cheveux blonds. 

« Ayez pitié de moi, bonne dame, dit-il, et laissez- 
moi entrer chez vous. » 

Élisabeth , pour toute réponse, le prit par la main, 
et, après avoir fermé la porte, elle attira l’enfant auprès 
du feu. 

«c Bonté divine ! s’écria-t-elle, d’où viens-tu à cette 
heure, tout seul ainsi, mon pauvre enfant? t’es-tu 
égaré ? — où sont tes parents ? 
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— Je n’eû ai pas , l'époadit le petit garçou ; j’ai été 
éleyé par une bonne vieille femme ; ce matin je l’ai 
trouvée morte dans son lit. Alors j’ai été bien effrayé, et 
je me suis sauvé- J’ai marché toute la journée dans les 
bois; je n’ai rien mangé, j’avais froid; et, quand la 
nuit est venue , j’ai eu peur des loups. Je suis las et j’ai 
grand’faim. 


— Eh bien, tu vas manger et te reposer, » lui dit Élisa¬ 
beth , émue de pitié ; et elle réchauffa devant le feu les 
mains engourdies de l’enfant, sécha et lissa ses cheveux. 
Joseph et Annette aussi s'empressèrent autour de lui ; 
le premier lui apporta du pain, et la seconde lui donna 
une pomme avec laquelle elle avait joué une partie de la 
soirée. 


Quand l’enfant fut réchauffé et qu’il eut mangé, Eli- 

■I 

sabetli lui demanda comment il s’appelait. 

« Pierre, répondit-il. 

— Et tu n’as plus ni père ni mère? 

—= Je ne les ai jamais connus. » 

Elle cessa de l’interroger et demeura silencieuse et 


pensive, pendant que les enfants faisaient connaissance 
et babillaient tout bas. 


Cet enfant sans parents, sans asile sur la terre, faisait 
grand’pitié à Élisabeth ; elle îé regarda, et le trouva si 
joli et si malheureux , que les larmes lui en vinrent aux 
yeux. Pauvre petit ! se dit-elle, que va-t-il devenir? — 
si nous le gardions? — Il est vrai que nous avons à peine 
du pain pour nos propres enfants; mais je n’aurai ja- 
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mais le courage de renvoyer cel orphelin. —Et puis 
Dieu nous aidera ! 

En ce moment Joseph s'approcha d’elle : 

« Mère, lui dit - il, tu veux bien, n’est - ce pas, que 
Pierre resté avec nous? —Il dit que c’est la sain le 
Vierge qui l’a envoyé chez nous : tu vois donc bieu 

m 

qu’il faut que nous le gardions. Ne sois pas en peine, 
je lui donnerai la moitié de tout ce que j’aurai ; et puis 
nous grandirons, et nous travaillerons comme deux 
frères pour toi et pour mon père. 

— Et moi aussi ! » dit la petite Annette, qui ne vou¬ 
lait jamais en rien être séparée de son frère ; « et moi 
aussi je deviendrai grande, et je travaillerai comme 
maman. » 

Les paroles de son fils , qui paraissaient à Élisabeth 
être inspirées par le Ciel, comme pour répondre à ses 
propres pensées, firent cesser toute hésitation. 

« Oui, mon enfant, dit-elle en lui donnant un baiser ; 
Pierre restera avec nous , il sera mon troisième enfant. 
Ton père y consentira, j’en suis sûre, car il est bon , 
et ne pourra voir non plus ce pauvre petit sans être 
touché de son abandon. — Mais à présent, allons tous 
dormir, et demain matin nous montrerons à votre père 
le présent que l’enfant Jésus vous a fait en vous envoyant 
un frère. Toi, Joseph, tu vas donner une place dans 
ton lit à Pierre. » 

Peu d’instants après, tous dormaient dans la chau¬ 
mière , et Dieu veillait sur eux. 

Longtemps avant le jour Laurent et Élisabeth s’éveil- 
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lèvent. L’excellente femme raconta à son mari ce qui 
s’était passé la veille pendant qu’il dormait, et obtint 
sans peine de lui la permission de garder l’orpheUn et 
de l’élever avec leurs enfants. 

Lorsqu’il fit jour, Élisabeth conduisit tout douce¬ 
ment son mari près de la couchette de Joseph pour lui 
montrer le nouveau- venu ; mais graüde fut sa surprise 
de trouver son fils seul dans son lit : le petit étranger 
avait disparu. 

L’exclamation qu’elle fit réveilla Joseph ; le premier 
regard de celui-ci en ouvrant les yeux fut pour la 
place vide à côté de lui. 

« Ah, mère ! s’écria-t-il, c’est donc vrai ce que j’ai 
rêvé ! Pierre n’y est plus, c'était réellement un ange ! 

— Que dis-tu là, mon enfant? reprit la mère, éveille- 
toi donc, tu rêves encore. 

— Non, mère, je ne dors plus ; mais cette nuit j’ai vu 
Pierre tout habillé de blanc avec deux belles ailes à ses 
épaules ; il était là à genoux sur la place même où il 
s’est couché hier soir. 11 m’a baisé sur le front, et puis 
il m’a dit : « Je ne suis pas un pauvre enfant; je suis un 
ange que Dieu a envoyé près de vous pour éprouver vos 
cœurs ; je les ai trouvés tels que Dieu les veut, pleins 
d’amour pour lui et de charité pour les malheureux. 
Aussi vous serez récompensés, et la sainte Vierge, dont 
vous aimez le divin enfant, veillera sur vous. » Et 
alors, mère, au lieu de notre toit de chaume, j’ai vu le 
Ciel sur ma tête, et l’ange qui s’envolait, toujours plus 
haut et plus haut, comme les alouettes, jusqu’à ce que je 
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ne l’ai plus vu. Oh ! mère j je te disais bien que l’enfant 
Jésus penserait à nous ! » 

Laurent et Élisabeth écoutèrent leur fils, plongés 
dans une sainte extase; il avait cessé de parler qu’ils 
étaient encore là les mains jointes, les yeux levés au 
ciel, et ne pouvant revenir de leur étonnement, 

« Dieu est tout-puissant, et sa miséricorde est infi¬ 
nie, dit enfin la mère.—Que sa sainte volonté soit 
faite ! 

— Amen, répondit Laurent. 

— Amen, » dit aussi Joseph en joignant ses petites 
mains ; puis tendant les bras à son père : 

« Va, père, ajouta-t-il, tu ne seras plus malade 
jamais, jamais, puisque l’ange du bon Dieu a dit que la 
bonne Vierge yeillerait sur nous. 

— Oui, mon enfant, répondit le père, je me sens 
déjà beaucoup mieux; mais il faut se lever vite, car 
c’est aujourd’hui le saint jour de Noël. 

— Et nous irons à l’église bien prier et bien remer¬ 
cier l’enfant Jésus ! — Ah ! vite, vite, mère ! » 

A peine Joseph fut-il vêtu qu’il courut au berceau 
de sa petite sœur, la réveilla en l’embrassant, et lui ra¬ 
conta ce qui était arrivé la nuit; mais Annette, au lieu 
de partager la joie de son frère, se mit à pleurer. 

« Eh bien! qu’as-tu donc? lui demanda Joseph; 
pourquoi pleures-tu ! 

— Parce que le bon petit ange est parti, répondit 
la pauvre enfant, — Pourquoi n’est-il pas resté avee 
nous? » 
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Joseph fut tout interdit à cette naïve objection, et 
peu s’en fallut qu’il ne se mît aussi à pleurer; mais la 
bonne mère, intervenant et s’adressant à Annette : 

'« Console-toi, ma fille, dit-elle : l’ange n’est pas 
parti ; c’est sa forme terrestre que ton frère a vue s’en¬ 
voler; mais lui, le bon. ange, il est toujours près de 
vous, quoique vous ne le voyiez plus, et il ne vous quit 

d 

tera jamais. » 

Annette essuya ses larmes, sans paraître pourtant 
bien satisfaite par l’explication que sa mère venait de 
lui donner. 

h 

« Mère, est-ce que je ne le verrai plus jamais? 

— Si tu es bien sage et que tu pries le bon Dieu et la 
sainte Vierge de tout ton cœur, peut-être t’accorderont- 
ils ce bonheur. 

— Oh! oh! s’écria l’enfant en sautant de joie : je 
serai sage, va, mère! vite, allons prier le bon Dieu î » 

Peu d'instants après, toute la famille se mettait eu 

marche vers l’église, Laurent appuyé sur le bras de sa 
femme, Joseph et Annette se tenant par la main. 

A peine étaient-ils de retour et assis autour de la 
table pour prendre leur frugal déjeuner^ que le facteur 
de la poste entra et remit à Laurent une lettre qui venait 
de la ville. 

Cette lettre était peut-être la première que ces bons 
paysans eussent jamais reçue ; aussi rien n’égalait leur 
surprise ; ils regardèrent à plusieurs fois la suscription , 
de crainte de commettre une indiscrétion en brisant le 

I 

cacjiet ; l’adresse était bien : 
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A Monsieur Laurent y bûcheron, au hameau de D .. 

conimime de F ., arrond, de G,.,,., canton de N..... y 

département de la Marne. 

Il n’y avait pas de doute possible ; Laurent se décida 
donc à ouvrir la lettre, et il lut ce qui suit ■ 

« Monsieur, 

« Je vous prie de vouloir bien, avant la fia du pré¬ 
sent mois, vous prëseuter dans mon étude pour y tou¬ 
cher votre part des dividendes de la maison S, et 

dont je suis le mandataire. 

■■ ^ 

, « Signé Duval, avoué à N. » 

« P.-5. Vous voudrez bien vous munir de votre cou- 

i- 

pon d’action et des pièces nécessaires pour constater 
votre identité. » 

it 

Ici M. de Larive fut interrompu par Édouard, l’aîné 
et le plus sérieux de ses enfants. 

« Mon père, dit - il, je ne comprends pas bien ce 
que vous venez de dire. 

— Ni moi non plus, dit Mathilde. 

— Ni moi non plus, ajouta le petit Ernest. 

— Que ne comprenez-vous pas, mes enfants? de¬ 
manda le père. — Je suis toujours bien aise de vous 
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voir désireux devons instruire. —Voyons, Edouard, 
que faut-il vous expliquer? 

— La lettre de l’avoué, répondit Édouard. Nous ne 
savons pas ce que c’est que des dividendes et des cou¬ 
pons d’actions, ni ce que veut dire la maison S. et . 

— Eh bien ! dit le père, quand une entreprise est 
trop ■ considérable pour être exploitée ( c’est-à-dire ren¬ 
due profitable) par un seul industriel, celui qui en a eu 
l’idée en fait part à quelques-uns de ses confrères, et il 
s’associe avec eux pour la faire valoir : c’est ce qu’on 
appelle former une compagnie; et, comme toute opéra¬ 
tion commerciale a besoin d’être surveillée par le gou¬ 
vernement pour qu’aucune fraude ne s’y introduise, la 
loi impose aux compagnies l’obligation de se personni¬ 
fier en quelque sorte dans leur chef, qui est responsable 
de ses actes et de ceux de ses confrères ; c’est pour cela 
qu’on dit : la compagnie wi tel , ou bien la maison un 
tel et compagnie. Maintenant, il arrive souvent que les 
ressources réunies des membres de la compagnie ne 
suffisent pas pour subvenir aux premières dépenses de 
l’entreprise. Alors ils émettent ce qu’on appelle des 
actions ou des coupions d'actions : ce sont des billets qui 
représentent une somme de 50, 100, 200, 500 fr. Ou 
les remet à ceux qui veulent concourir par leur argent à 
l’entreprise, et qui versent en échange, entre les mains 
de la compagnie, une somme égale à celle qui est re¬ 
présentée par le coupon d'action. Au bout d’un certain 
temps, lorsque l’entreprise a prospéré, on distribue 
les bénéfices réalisés aux actionnaires , en donnant à 
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chacun une somme d’autant plus forte qu’il avait d’abord 
prêté plus d’argent. — Ce sont ces bénéfices ainsi par- 

F 

tagés qu’on nomme dividendes. Mais pour que les divi¬ 
dendes soient remis exactement à ceux qui y ont droit, 
il faut que ceux-ci présentent non - seulement leurs 
coupons ou billets, mais encore tous les papiers qui 
peuvent prouver qu’ils sont bien les légitimes proprié¬ 
taires de ces billets. C’est ce que notre avoué entend 
quand il recommande à Laurent de se munir des pièces 
nécessaires pour constater son identité, c’est-à-dire 
pour prouver qu’il est bien Laurent, et non, par 
exemple , un voleur qui se serait emparé du coupon et 
pourrait, sans cette précaution, se faire passer pour 
l’actionnaire et recevoir l’argent d’autrui. 

— Je comprends, dit Édouard. Merci, mon père. 

— Et vous ? demanda M. de Larive en s’adressant à 
Mathilde et à Ernest. 

— Nous aussi, nous comprenons bien, répondirent- 
ils avec fierté. — Mais, mon papa, reprit Ernest après 
un moment d’hésitation, vous ne nous avez pas dit ce 
que c’est qu’un mandataire. 

— Eh bien, ton frère le sait peut - être. 

— Je sais seulement, dit Édouard, qu’un mandai est 
un ordre ou une commission qu’on donne à quelqu’un 
pour faire quelque chose, 

— C’est cela -même, dit M. de Larive. Eh bien 
donc, l’avoué Duval était le mandataire de la maison 
S. et C*®, parce qu’il avait reçu d’elle la commission, 
l’ordre de distribuer aux actionnaires leurs dividendes. 
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— Nous comprenons bien tout à présent, s'écrièrent 
les trois enfants d’une commune Yoix. — Continuez 
l’bistoire, s’il tous plaît, cher père! » 

M. de Larive continua ainsi : 

Le bon Laurent n’en savait guère plus que vous, 
mes enfants, sur les compagnies, les actions et les divi¬ 
dendes. Il ne comprit lien à la lettre de l’avoué; et sa 
femme n’y voyait aussi que de l’hébreu. 

(( Sais-tu ce qu’il faut faire? lui dit-elle. Il faut, 
au sortir de vêpres, aller trouver notre bon curé. Tu 
lui conteras tout ce qui nous est arrivé depuis hier soir, 
tu lui montreras cette lettre, et il te dira ce que cela 
signifie. — Quant à moi, il me semble que ceci ne peut 
être qu’une nouvelle bénédiction et un nouveau bienfait 
de Dieu. » 

Laurent suivit le conseil de sa femme. Après qu’eux 
et leurs enfants eurent pieusement assisté à l’oflSce du 
soir et adressé au Ciel de nouvelles et ferventes actions 
de grâces, le père de famille se rendit dans la sacristie, 
et raconta au curé ce qui s’était passé. 

Le bon prêtre fut certes fort étonné ; mais comme il 
était pénétré de la puissance et de la bonté infinies de 
Dieu ; qu’il connaissait d’ailleurs Laurent et sa femme 
pour des gens honnêtes et pieux, il ne révoqua pas en 
doute le récit du bûcheron, et sa certitude s’accrut lors¬ 
qu’il eut pris connaissance de la lettre. Il en expliqua le 
contenu à Laurent, et celui - ci se rappela alors que, 
quelques années auparavant, son père avait placé entre 
les mains d’un négociant de N,.. une petite somme d’ar- 
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gent, fruit de ses'économies. Depuis, le vieillard était 
mort, et Laurent avait oublié cette circonstance, 

c( Eh bien! mon ami, lui dit le curé, c’est évidem¬ 
ment de cela qu’il s’agit. Sans doute Dieu a béni l’entre¬ 
prise , et veut que, grâce à l’industrie et à la probité de 
ce négociant , votre existence et celle de votre famille 
soient désormais à l’abri du besoin. » 

Laurent remercia le sage pasteur et courut à sa chau- 

» ^ 

mière. Ce ne fut pas sans peine qu’avec l’aide d’Élisa¬ 
beth il retrouva dans le fond d’une grande armoire 
une petite liasse de papiers qui lui parurent être les 
billets et les actes désignés par l’avoué. 

Le lendemain, de grand matin, il se leva, embrassa 
et bénit sa femme et ses enfants, et se rendit à N. — Tout 
alla au gré de ses espérances. L’avoué trouva les papiers 
en règle, et lui remit une somme de 6,000 fr., que Lau¬ 
rent rapporta tout joyeux dans sa chaumière. 

Dès qu’il apprit aux siens la bonne nouvelle, tous, 
par un mouvement spontané, se jetèrent à genoux en 
versant des larmes de joie et de reconnaissance, et re¬ 
mercièrent avec ardeur la sainte Vierge Marie et son 
divin fils de leur évidente protection. 

« Eh bien ! dit ensuite Élisabeth à ses deux enfants 
en les prenant dans ses bras, voyez-vous que l’enfànt 
Jésus n’oublie pas ceux qui l’aiment et lui obéissent ! 

— Oui, mère. Aussi je l’aime bien, va, et je ne lui 
désobéirai jamais. 

— Et moi aussi, » ajouta Annette. 

Laurent acheta une jolie maisonnette avec un petit 

2 


SOIREES EN FAMILLE. 



38 


PREMIÈRE SOIRÉE. 


champ et un jardin. Au fond du jardin, il construisit, 

h 

avec l’autorisation du curé, une petite chapelle où il 
mit l’image de la sainte Vierge tenant Jésus dans ses 
bras. Chaque jour la famille allait dans cette chapelle, 
prier et remercier Dieu, qui ne cessa de les bénir et de 
les protéger. Annette et Joseph grandirent, ils conti¬ 
nuèrent à être la joie de leurs parents, et n’oublièrent 
jamais la nuit de Noël et l’ange que le bon Dieu leur 
avait envoyé. 


M. de Larive ayant terminé son récit, il y eut un 
moment de silence, pendant lequel les trois enfants de¬ 
meurèrent les yeux fixés sur leur mère, attendant qu’à 
son tour elle prît la parole. 

La mère recueillit ses souvenirs, puis se tournant 
vers ses auditeurs impatients : 

« Mes chers enfants, leur dit -elle, je ne puis mieux 
faire que de suivre l’exemple de votre père. Je vous 
conterai donc, moi aussi, quelque chose où vous puis¬ 
siez voir, comme dans l’histoire que vous venez d’en¬ 
tendre, avec quelle paternelle sollicitude Dieu veille 
sur les enfants dont le cœur est pénétré du sentiment 
du devoir. » 



' LE NID D’AIGLES 


OU 


LES ENFANTS COURAGEUX 


Dans la vallée de Sallanches, au pied du Mont-Blanc, 
il y ayait une petite maison, de pauvre apparence, et 
dont l’intérieur offrait le spectacle de la misère et de la 
douleur. Sur un mauvais lit entouré de vieux rideaux 
jaunes à dessins rougeâtres, gisait un homme jeune en¬ 
core, mais dont le visage pâle et amaigri portait l’em¬ 
preinte des plus vives souffrances. Mal garanti du froid 
par deux mauvaises couvertures et par quelques hardes 
étendues sur le lit, il grelottait de fièvre et laissait échap¬ 
per de sourds gémissements. Ce pauvre malade s’appelait 
Bernard. Il avait une femme nommée Jeanne, et trois 
fils, dont l’ainé, Pierre, était âgé de quatorze ans ; les 
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deux autres, Claude et Guillaume, étaient jumeaux et 
avaient douze ans. 

Ces deux derniers étaient en ce moment seuls avec 
leur mère auprès du lit de Bernard. Jeanne, assise sur 
une chaise, et les coudes appuyés sur ses genoux, cou¬ 
vrait son visage de ses mains pour cacher à>son mari les 
larmes qu’elle répandait. 

De temps à autre pourtant, elle relevait la tête, es¬ 
suyait ses yeux, et jetait sur la porte de la cabane des 
regards pleins d’anxiété. Les deux ènfants pleuraient 
aussi en silence, et semblaient partager l’inquiétude de 
leur mère. 

Cette inquiétude n’était que trop légitime : Bernard 
était gravement malade. On avait d’abord espéré que 
tout se bornerait à une indisposition passagère ; et, sans 
savoir ce qu’il avait, sa femme s’était contentée de le 
faire rester au lit et de lui donner quelques tasses de 
tisane ; mais ce jour - là le mal ayant considérablement 
augmenté, il avait fallu que Pierre allât à la ville cher¬ 
cher un médecin. 

La ville était peu éloignée ; cependant le jeune garçon 
était parti depuis plus de deux heures, et n’était pas en¬ 
core de retour. Aussi sa mère et scs frères l’attendaient 
avec une impatience croissante, ftlais ce retard n’était 
pas la seule cause de leur tourment. Dans les familles qui 
n’ont d’autre ressource que le travail de leur chef, la 
maladie de celui-ci amène infailliblement à sa suite la 

F 

misère. Or Bernard ne gagnait rien depuis plusieurs 
jours, pendant lesquels on avait dépensé la presque tota- 
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lité d’une petite épargne réalisée à grand’peine : si bien 
qu’il ne restait guère à la maison qu’uiie vingtaine de 
sous. Pierre avait eu mission, en allant chercher le médé- 
ein, de lui avouer l’état de pauvreté du malade. Jeanne 

avait donc quelque raison de craindre que le docteur ne 

+ 

voulût pas se déranger. Et même, se disait-elle, s’il 
est assez bon pour venir, comment ferons-nous pour 
exécuter son ordonnance? car les médicaments coûtent 
cher, et nous n’avons plus rien. Puis elle priait in¬ 
térieurement Dieu de venir en aide à son mari et à ses 
enfants; et alors eïle se sentait rassurée, sachant que 

Dieu n’abandonne jamais ceux qui espèrent sincère- 
ment en lui. 

Heureusement, le médecin était un homme chari¬ 
table, et les pauvres gens reprirent couragé lorsque, 
après une longue attente., ils virent enfin la porte de la 
chaumière s’ouvrir et Pierre entrer presque joyeux, 
suivi du docteur. Celui-ci examina Bernard avec atten¬ 
tion , puis il emmena Jeanne et Pierre dans la pièce 
voisine, où ils furent bientôt suivis par les deux autres 
enfants; là, il demanda une plume et du papier, écrivit 
une ordonnance, et la remettant à la femme de Bernard : 

« Madame, lui dit-il, la maladie de votre mari est 
assez grave ; toutefois, je vous réponds de sa vie si 
vous voulez exécuter bien fidèlement cette prescription. 

— Hélas! Monsieur, répartit Jeanne, ce n’est cer¬ 
tainement pas la volonté qui nous manque ; mais dites- 
moi, je vous prie, les médicaments que vous indiquez 
coûtent-ils cher? 
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— Ils VOUS coûteront environ trois francs , répondit 
le médecin. 

— Bon Dieu î comment faire alors? s’écria la pauvre 
femme en joignant les mains et en pleurant à chaudes 
larmes : c’est deux fois plus que nous ne possédons. » 

Claude* et Guillaume pleuraient aussi ; Pierre seul 
paraissait calm e et presque triomph ant. 

« C’est bon, monsieur le docteur, dit-il : vous pou¬ 
vez être sûr que mon père ne manquera de rien. Nous 
vous remercions bien de votre \isite. » 

Sa mère et ses frères le regardaient avec étonnement ; 
le médecin lui-même parut surpris. Il hésita un instant, 
puis il remit son ordonnance à Pierre. 

« Allons, mon garçon, lui dit-il, je m’en rapporte 
à vous. » Et il sortit en assurant de nouveau que Ber¬ 
nard était sauvé si l’on pouvait lui faire prendre les 
médicaments prescrits. 

« Es-tu fou, Pierre? dit Jeanne à son fils aîné; ou 
bien as-tu trouvé de l’argent sur ton chemin? Dans 

H 

ce cas, il serait mal de garder ce qui ne nous appar¬ 
tient pas ; Dieu nous punirait. 

■1 

— Je ne suis pas fou, mère, répondit l’enfant, et 
je n’ai pas trouvé d’argent ; mais je sais un moyen de 
gagner honnêtement bien plus que ne doit coûter l’or¬ 
donnance du docteur, pourvu toutefois que mes frères 
veuillent bien m’aider. 

— Ah ! certainement, nous ne demandons pas mieux, 
s’écrièrent Claiide et Guillaume. 

— Mais ce moyen, quel est-il? demanda Jeanne. 
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— Promets-tu de nous laisser faire? dit Pierre. 

— Oui, répondit la mère, si c’est un moyeu honnête. 

— Eh bien! j’ai découvert là-haut dans la montagne 
un nid d’aigles. Si nous pouvions avoir les aiglons, 
M. R... (vous savez, ce savant naturaliste qui nous 
a déjà acheté des oiseaux pour les empailler), M. R... 
nous les paierait au moins dix francs pièce. 

— Je disais bien , fit la mère, que tu étais fou. Com¬ 
ment pouvez-vous aller prendre des aiglons au milieu 
des rochers? C’est impossible. 

— Mère, tu as promis de nous laisser faire, dit 
Pierre; tiens-nous parole, et tu verras que je ne suis 
pas fou. » 

Les deux frères joignirent leurs instances aux siennes ; 
ils représentèrent à Jeanne que l’état de leur père exi¬ 
geait un prompt remède, et qu’il fallait faire tout au 
monde pour sauver le chef et le soutien de la famille : en 
un mot, ils firent tant et si bien, que la pauvre mère 
finit par céder, non sans répandre bien des larmes , 
sans recommander instamment à nos jeunes chasseurs 
d’être prudents, et de ne pas s’exposer au danger de 
tomber dans quelque précipice. Sur ces entrefaites, 
on entendit la voix du malade qui appelait. Jeanne 
quitta la chambre pour voir ce qu’il voulait, et laissa 
les trois enfants se concerter et se préparer pour leur 
expédition. 

« Eh bien! dit Guillaume quand ils furent seuls, 
partons-nous? 

— Un instant ! fit Pierre ; il est bon que vous sachiez 
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que ce nid d’aigles n’est pas facile à atteindre, sans 
compter qu’avànt de prendre les aiglons il faudra pro- 

'■ ■■ H 

bablement soutenir un combat en règle contre l’aigle 
et sa femelle, qui, s’ils sont là, voudront les défendre. 

— Ya! répondit Claude: crois-tu que nous ayons 
peur ? 

■■ _ V 

— Non, puisqu’il s’agit de sauver la vie de notre 
bon père; mais c’est égal : le nid est situé dans le flanc 

d’un rocher à pic, à plus dé six mètres au - dessous 

¥ 

du sommet, et au-dessus d’un précipice d’au moins 
soixante- sept mètres. 

—^ J’y descendrai, moi, s’écria Guillaume: tu sais 
que je grimpe bien, 

— Non, non, ce sera moi, dit Claude : je suis le 
plus agile et je ne crains pas les étourdissements. 

— C’est moi qui ai découvert le nid, dit Pierre : 
d’ailleurs, je suis votre aîné, je suis le plus fort, et 
je me défendrai mieux que vous contre les aigles : c’est 
moi qui dois dénicher les aiglons. 

— Eh bien ! reprit Guillaume, tirons au sort. Écris 
trois numéros, Pierre; mets-les dans ma casquette, 

et celui qui tirera le numéro 1 tentera l’aventure. 

¥ 

' — C’est cela, fit Claude , tirons au sort : c’est plus 
juste. » 

Pierre écrivit les numéros 1 , 2 et 3 sur trois mor¬ 
ceaux de papier, qu’il plia chacun en quatre et qu’il 
mêla dans la casquette de son frère. 

Si la main des braves enfants tremblait en plongeant 
dans celte urne improvisée, c’était uniquement du désir 
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qu’avait chacun d’eux d’exposer sa vie pour sauver 
celle de son père. Claude tira le premier, etj à son 
grand chagrin, amena le numéro 2. Guillaume ne fut 
pas moins désappointé lorsqu’il lut sur son bulletin 
le numéro 3. 

■■ 1 

C’était donc Pierre que le sort désignait comme le 
héros de l’entreprise. Ses deux frères le reconnurent 
- aussitôt pour leur chef, et tous lés trois s’occupèrent à 
la hâte de se munir de tout ce qui était nécessaire pour 
mener la chasse à bonne fin. Guillaume décrocha un 
vieux sabre rouillé qui avait servi jadis à Bernard lors¬ 
qu’il était soldat j Claude chercha une longue et forte 

^ A 

corde > à un bout de laquelle il attacha fortement par le 
milieu un gros bâton, et tout cela fut mis dans un sac 
qui devait servir aussi à rapporter les aiglons. Leurs 
préparatifs terminés, les trois enfants allèrent embras¬ 
ser leur père et lèur mère. Le premier était trop ab¬ 
sorbé par la fièvre pour faire grande attention au départ 
de ses enfants ; il crut qu’ils allaient seulement à la ville 
pour acheter des remèdes j mais la pauvre Jeanne em¬ 
brassa ses enfants en pleurant. 

« Que Dieu vous bénisse et vous ramène ! leur dit- 

h 

elle. 

— Sois tranquille, bonne mère, répondirent - ils ; 
il ne nous abandonnera pas, et nous revieudrons 
bientôt. » 

En sortant de- la chaumière, ils se mirent à genoux 
au pied d’une vieille croix de bois placée au bord du 
chemin , et adressèrent au Ciel une fervente prière j 
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puis ils se relevèrent pleins d’ardeur et d’espérance, 
et se mirent à gravir lestement la montagne. En moins 
d’une heure ils arrivèrent à la crête du rocher dans 
le flanc duquel l’aigle avait son aire (car c’est le nom 
qu’on donne au nid des oiseaux de proie). Pierre se 
pencha au-dessus du précipice pour bien remarquer le 
point vers lequel il fallait descendre; il jeta un gros 
caillou dans le creux ’qui servait d’habitation aux aigles, 
et, voyant que rien ne bougeait, il en conclut qu’heu¬ 
reusement les petits étaient seuls, ce qui diminuait 
d’autant le danger ; puis il suspendit le sac à son cou et 
le sabre à son bras gauche, se mit à cheval sur le bâton 
dont nous avons parlé tout à l’heure, et, tenant des 
deux mains la corde qui y était attachée, il dit à ses 
frères de le laisser glisser doucement jusqu’à ce qu’il 
leur criât d’arrêter. Claude et Guillaume obéirent. Lui, 
s’aidant des deux pieds aux aspérités du rocher, arriva 
sans accident jusqu’à l’aire, où il trouva, à sa grande 
joie, trois aiglons de la plus belle espèce, et assez jeunes 
pour ne pouvoir pas faire de résistance sérieuse. Il les 
saisit, les enferma dans son sac, et cria à ses frères de 
retirer la corde à eux. Ceux-ci s’acquittèrent assez 
bien de ce travail, plus pénible que le premier ; et déjà 
Pierre était remonté de plusieurs mètres, lorsque l’aigle 
et sa femelle, attirés par les cris de leurs petits, vinrent 
tout à coup fondre sur lui. 

« Frère, s’écrièrent Claude et Guillaume, qui virent 
les deux redoutables oiseaux s’abattre vers le précipice; 
frère, défends-toi ! » 
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Alors commença une lutte terrible. Pierre, attaqué 
avec rage, se défendit vigoureusement. Il se mit à faire 
le moulinet avec son sabre; et, frappant d’estoc et de 
taille, il porta plusieurs coups à ses ennemis. Ceux-ci, 
rendus plus furieux encore par leurs blessures, redou¬ 
blèrent d’acharnement. Le danger du malheureux enfant 
augmentait de minute en minute ; ses épaules et sa tête 
saignaient déchirées par les serres èt le bec des oiseaux. 
Mais quel ne fut pas son effroi lorsqu’il s’aperçut qu’en 
brandissant son sabre il avait, sans s’en apercevoir, 
entamé la corde qui le tenait suspendu au-dessus de 
l’abîme, et que ses frères tiraient toujours! 

Elle va se rompre, pensa-t-il: je suis perdu. 

Il ferma les yeux par un mouvement instinctif de 
terreur, recommanda son âme à Dieu, et ne songea 
même plus à se défendre contre ses agresseurs. 

Claude et Guillaume, qui ignoraient la cause de son 
découragement et de son inaction, crurent qu’il perdait 
connaissance, et redoublèrent leurs efforts pour le bisser 
sur le plateau, en lui criant d’une voix altérée : 

« Courage, Pierre, courage ! défends-toi donc ! » 

En ce moment un coup de fusil partit à peu de dis¬ 
tance d’eux. L’un des aigles , frappé d’une balle, roula 
dans l’abîme ; l’autre se précipita après lui en poussant 
de grands cris. 

Débarrassé de ses ennemis, ranimé par les appels 
de ses frères, Pierre reprit courage ; il recommença 
à s’aider des pieds pour alléger son poids et parvint 
ainsi à saisir, au - dessus du point où elle était coupée, 
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la corde, qui, tirée cette fois plus vigoureusement, le 
ramena enfin sanglant et fatigué, mais vivant et vain¬ 
queur, dans les bras de ses frères. Il vit près de ceux-ci 
un chasseur de chamois que Dieu avait envoyé à temps 
à leur secours. C’était ce chasseur qui avait tué l’aigle 
et aidé Claude et Guillaume à remonter Pierre snr le 
bord du précipice; sans lui, ils n’y seraient peut-être 
pas parvenus, car les forces commençaient à leur man¬ 
quer, et leurs mains déchirées pouvaient à peine tenir 
la corde. Après avoir cordialement remercié ce brave 
homme et rendu au Ciel de ferventes actions de grâces, 
les trois enfants coururent à Sallanches pour offrir à 
M. R... le produit de leur glorieuse chasse. 

M.*R homme riche et bienfaisant, étonné qu’ils se 
fussent exposés à tant de périls pour lui rapporter 
ces aiglons, les questionna sur les motifs qui les avaient 
guidés; et quand il sut qu’ils avaient ainsi risqué leurs 
jours pour rendre la santé à leur père, il les combla 
d’éloges, fit panser sur-le-champ les blessures de 
Pierre, envoya chercher à ses frais tout ce qui pouvait 
être nécessaire pour soigner Bernard, et, remettant 
à Pierre un rouleau de pièces d’or : 

« Tenez, mes amis, dit-il, voilà le juste salaire de 

V 

votre peine et de votre travail. Quant à la récompense 
de votre belle action, elle est entre les mains de Celui 
qui lit dans les cœurs. » 

Les trois enfants ne purent exprimer leur reconnais- 

t 

sance qu’en inondant de douces larmes les mains de 

* 

leur bienfaiteur. M. R... les congédia avec bonté. Il 



PREMIÈRE SOIRÉE. 


29 


ne faut pas demander s’ils furent vite rentrés au logis ; 

1 J 

ils ne sentaient plus ni douleur ni fatigue, tant était 
grande leur joie de penser que leur père ne manquerait 
de rien pendant sa maladie, et serait bientôt guéri. 

En arrivant, ils trouvèrent leur mère sur le seuil, et 
lui montrèrent triomphants le magnifique produit de^ 
leur chasse. 

« Mon pauvre fils, comme te voilà ! » dit Jeanne à 
Pierre, en voyant sa veste en lambeaux et sa tête et 
ses épaules enveloppés de bandages. « Et vous aussi, 
Guillaume et Claude, vous avez les mains tout en sang. 
Vous me trompiez donc en me promettant de ne pas 
vous exposer? 

— Pardonne - nous, bonne mère, répondit Taîné; si 
nous t’avions dit toute la vérité, tu ne nous aurais pas 
laissés partir, et alors que serait devenu notre père? 
Il serait mort faute de remède : au lieu qu’au prix de 

quelques légères. blessures nous allons lui rendre la 

■+ 

vie et la santé. » . 

h * 

On pense bien que la bonne mère n’eut pas le cou¬ 
rage de les gronder. On s’empressa d’administrer au 
malade les médicaments ordonnés par le docteur ; il en 
éprouva bientôt un soulagement sensible, et entra rapi¬ 
dement en convalescence. Lorsqu’il fut en état d’en¬ 
tendre le récit de ce qui s’était passé, et qu’il connut. 
l’acte héroïque de dévouement filial auquel il devait 
d’avoir échappé à la mort, il resta quelques instants^ 
comme suffoqué par la gratitude et l’admiration; puis, 
serrant tendrement ses enfants dans ses bras ; 
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« Merci! leur dit-il d’une voie émue; merci! chers 
enfants. Dieu tous bénira, car la piété liliale est la 
pi’einière de toutes les Tertus. » 


c< Comme cette histoire est courte ! chère maman , 
s’écria Mathilde, quand M“® de Larive eut cessé de 
parler. 

— Est-ce que nous allons déjà nous coucher? de¬ 
manda Ernest. 

— Mais il me semble, dit le père, qu’il est bientôt 
temps de songer au repos. 

— Oh! non, papa! fit Mathilde; pas encore! 

— Pour moi, je n’ai nulle envie de dormir, dit 
Édouard. 

— Oh! toi, tu es déjà un grand garçon, objecta la 
mère; mais il ne faut pas faire yeiller trop tard ton jeune 
frère. 

— Mais je n’ai pas envie de dormir non plus, moi, 
dit Ernest en ouvrant ses yeux le plus grands qu’il put 
pour prouver ce qu’il avançait. 

, — Eh bien donc, reprit M®® de Lariye, je yais vous 

dire encore une petite histoire, mais une petite, en¬ 
tendez-vous ; car il faut que dans une demi-heure vous 
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soyez tous au lit, et que demain à huit heures je yous 
tlrouTe à l’étude. 

b 

— Oh ! soyez tranquille, chère maman ; nous travail- 

>■ 

Hérons bien demain. 

— Et les jours suivants, ajouta Édouard. 

+■ ■' ■ 

— Écoutez donc. ?> 
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Par uue bien froide malinée de décembre, et lorsque 
le jour paraissait à peine, deux pauvres enfants de dix 
à douze ans sortirent d’une chaumière située sur la 
lisière de la forêt de Sancy. Leurs pieds étaient à peine 
garantis par les vieux souliers qu’ils portaient ; un 
pantalon de grosse toile, une blouse et une mauvaise 
casquette complétaient un accoutrement bien insuffisant 

F 

pour les préserver du froid. Ils se dirigèrent rapide¬ 
ment vers le centre de la forêt, et, lorsqu’ils furent à 
une certaine distance, ils s’arrêtèrent à un endroit où 
plusieurs chemins se croisaient. 

« Liens, François, dit Nicolas à son frère, prends 
cette corde j elle le servira pour attacher le bois sec que 
tu ramasseras; et quand tu en auras autant que tu 
pourras en porter, tu viendras me trouver près du 
grand chêne creux. 

— Oui, frère, » répondit François. 
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Les deux enfants se séparèrent cl suivirent des che¬ 
mins différents. Ils eurent bientôt ramassé assez de 
branches mortes pour s’en faire à chacun une lourde 
charge. Pliant sous leur fardeau, ils se rencontrèrent 
au rendez-vous indiqué par Nicolas. 

cc Maintenant, dit François, hâtons-nous de rentrer; 
car, pendant que nous tardons ici, notre mère a froid. 

— Oui, répondit Nicolas en soupirant: surtout dans 
une hutte comme la nôtre, où le vent pénètre de tous 
les côtés, et où la neige tombe jusque sur la paille qui 
nous sert de lit. » 

Ils avaient à peine fait cinquante pas, lorsqu’un 
homme à mine rébarbative, perlant l’habit de garde- 
chasse et ayant un fusil sous le bras, leur barra le 
chemin. 

« Ah ! petits voleurs, cria-t-il d’une voix rude; je 
vous tiens enfin ! voilà la seconde fois que je vous y 
prends. 

— Oh I pardon, pardon , monsieur Sylvestre ! s’é¬ 
crièrent les pauvres enfants en tremblant de tout leur 
corps et en laissant tomber leur fardeau. 

— Ah I vous croyez que vou^ pourrez impunément 
voler le bois de M. le marquis? continua le garde- 
chasse ; mais nous verrons, nous verrons ! 

— Nous n’avons pris, dit Nicolas, que du bois mort 
qui pourrit à terre et ne profite à personne. 

Taisez-vous, monsieur le raisonneur; ramassez 
votre butin et suivez-moi. 

— Où voulez-vous nous conduire? ^ 
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— En prison, petits vauriens, pour vous apprendre 
à voler du bois. 

— Ayez pitié de nous, monsieur Sylvestre, dit Fran¬ 
çois en pleurant ; notre mère n’a que nous pour la soi¬ 
gner et la servir, et si vous nous mettez en prison, elle 
mourra de froid. 

— Cela ne me regarde pas, répondit Sylvestre d’un 
ton bourru. 

— Vous n’avez donc ni cœur ni âme? s’écria Nicolas 
indigné; on a bien raison de vous appeler Sylvestre-le- 
Loup. 

— Je fais mon devoir, et je me moque de ce qu’on dit. 

— Écoutez, monsieur Sylvestre, dit Nicolas; je suis 
l’aîné; je suis plus grand et plus fort que mon frère; 
s’il est coupable, je le suis davantage ; punissez-moi 
donc comme vous voudrez; mais laissez François retour¬ 
ner chez nous. 

— Non, mon bon monsieur Sylvestre, s’écria Fran¬ 
çois, c’est moi qu’il faut mettre en prison ; Nicolas est 
bien plus utile à notre mère. 

— Allons, c’est assez causer, interrompit Sylvestre: 
en marche ! Vous n’aurez pas lieu d’être jaloux l’un de 
l’autre, car vous irez tous deux en prison. » 

Les deux enfants reprirent en pleurant leur fardeau, 
et suivirent l’impitoyable garde-chasse. En passant de¬ 
vant le château, Nicolas s’arrêta ; 

« Si je pouvais parler à M. le marquis, dit-il, je 
suis sûr qu’il serait plus humain que vous, et qu’il 
prendrait pitié de nous. 
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— Eh bien! vous n’avez qu’à essayer, répliqua Syh 
vestre ; car le voilà justement qui descend l’avenue. » 

En effet, le marquis de Sancy s’avançait vers eux; 
c’était un homme de soixante ans, d’une noble pres¬ 
tance , et dont l’air de bonté et de douceur inspirait la 
confiance à tous ceux qui le voyaient. En apercevant 
les deux frères et leur conducteur, il s’arrêta et fit signe 
à Sylvestre d’approcher. 

« Quels sont ces enfants? lui demanda-t-il, et où les 
menez-vous ainsi ? 

— Monseigneur, ce sont de petits polissons que je 
viens de prendre pour la seconde fois à voler du bois 
dans la forêt. 

— Est-ce vrai? dit le marquis en s’adressant aux 
enfants. » 

Ceux-ci pleuraient toujours amèrement. 

c( Vous savez cependant bien que ce bois m’appar¬ 
tient, continua le marquis. 

— Oui, Monseigneur, sanglota Nicolas. 

— Alors, pourquoi l’avez-vous pris? puisqu’on vous 
l’avait déjà une fois défendu, vous n’auriez pas dù re¬ 
commencer. 

— Nous mourions de froid, répondit Nicolas. 

— Vous mouriez de froid? Explique-toi, mon gar¬ 
çon, » dit le marquis avec bienveillance. 

Enhardi par cet accent de bonté, Nicolas osa lever la 
tête et regarder M. de Sancy. 

« Je vais vous dire la vérité. Monseigneur, dit-il, et 



PREMIÈRE SOIRÉE. 37 

VOUS nous ferez punir ensuite si vous le voulez. Notre 
père était bûcheron et travaillait nuit et jour pour nour¬ 
rir sa famille. Un jour de l’été dernier on le rapporta 
mourant à la maison ; il avait été écrasé par un arbre 
qu’il abattait. Il vécut encore quelques jours dans de 

■I 

grandes souflFrances, puis il mourut. Notre mère tomba 
malade de chagrin, et la misère devint grande chez 
nous ; une hutte et un petit champ de pommes de terre, 
voilà tout ce que nous possédons. En été, nous pouvons 
gagner un peu d’argent en travaillant avec les paysans ; 
mais en hiver cette ressource nous manque, et nous 
sommes bien malheureux ! La pluie et la neige pé¬ 
nètrent dans notre hutte, et souvent nos vêlements 
gèlent sur nous. Mon frère et moi nous pouvons sup¬ 
porter cela, mais notre pauvre mère !. Nous crai¬ 

gnons toujours de la voir mourir de froid, et c’est afin 
de la réchauffer que nous allons ramasser les branches 
mortes que le vent fait tomber. » 

Ici Nicolas se tut comme effrayé d’en avoir tant dit. 
Le marquis paraissait ému. 

« Vous êtes de bons fils, dit-il, et de braves enfants, 
quoique vous ayez pris mon bois, et il serait cruel de 
vous punir. Allez, je vous pardonne, et quand votre 
mère aura froid, ramassez dans la forêt le bois dont vous 
aurez besoin, je vous en donne la permission. Vous 
entendez, Sylvestre? ajouta-t-il en se tournant vers le 
garde-chasse. 

— Oui, Monseigneur, répondit celui-ci en touchant 
à sa casquette. 
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— Et maintenant, continua le marquis, comme ces 
enfants doiyent être fatigués de la longue course que 
vous leur avez fait faire, prenez une charrette et con- 
duisez-les avec ces fagots chez leur mère. 

— Merci, merci, Monseigneur ! s’écrièrent les deux 
enfants, et que Dieu vous récompense ! » 

C’était un hiver terrible que celui-là; le froid attei¬ 
gnit à un degré presque inconnu, et se prolongea avec 
une grande persistance. Les rivières étaient couvertes 
d’une forte glace; les bestiaux mouraient dans leurs 
étables; des hommes furent trouvés sans vie dans les 
champs et sur les chemins, tandis que les loups sortaient 
de leurs repaires et venaient jusque dans les villages 
pour assouvir leur faim. 

Grâce aux bontés du marquis de Sancy, ses protégés 
de la forêt furent en état de supporter la rigueur de 
la saison ; ils avaient quitté la misérable hutte qui ne 
les abritait pas, pour s’installer dans une petite chau¬ 
mière close et solide, que leur bienfaiteur avait garnie 
des meubles nécessaires; il y avait ajouté un arpent de 
terre et une vache, et la petite famille se trouvait 
comparativement dans l’aisance. La mère pouvait main¬ 
tenant filer assise auprès d’un bon feu; pendant le jour 
ses fils travaillaient à entourer leur champ d’une haie, 
et le soir ils faisaient des cages et tressaient des pa¬ 
niers qu’ils allaient vendre au marché de la ville 
voisine. 

Un soir, ils revenaient de la ville, où ils avaient bien 
vendu leurs petites marchandises, et ils longeaient la 
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lisière de la forêt, lorsqu’un cri de. détresse parvint à 
leurs oreilles. 

(( As-tu entendu? s’écria François. 

— Oui, répondit. Nicolas ; c’est la voix du marquis.,. 
c’est de ce côté-là... Courons vite ! » 

Et ils s’élancèrent vers l’endroit d’où partait la voix. 
Ils avaient chacun à la main une petite hache avec la¬ 
quelle ils coupaient du bois, et qu’ils portaient toujours 
avec eux quand ils rentraient tard à la maison. En quel¬ 
ques bonds, ils arrivent auprès d’un homme aux prises 
avec un loup : c’était leur bienfaiteur, le marquis! 
Blessé en plusieurs endroits par les dents et les griffes 
de l’animal, M. de Sancy, après une lutte désespérée, 
sentait ses forces l’abandonner, lorsque les deux frères 
vinrent à son secours. D’un coup hardiment porté, 
Nicolas abattit une des pattes du loup; celui-ci, furieux, 
se retourna vers ce nouvel agresseur et se jeta sur lui. 
François, voyant le danger de son frère, se précipita 
sur le dos de l’animal, et lui étreignant le cou de ses 
bras, chercha à l’étrangler; le loup tomba, entraînant 
Nicolas, qui laissa échapper sa hache. Le marquis la 
ramassa sans perdre un instant, et prit si bien son 
temps et visa si bien, que, sans blesser les enfants, il 
fendit la tête du loup. 

c( Ah ! mes amis ! s’écria-t-il ; vous m’avez sauvé la vie ! 

— Loué soit Dieu, qui nous a envoyés ici à temps pour 
'^secourir notre bienfaiteur ! s’écria Nicolas, 

— Qu’il soit loué en effet ! continua le marquis en les 
prenant tous deux dans ses bras; et vous, mes enfants , 
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VOUS ayez payé, et au delà , le peu de bien que je vous 
ai fait. » 

En ce moment, Sylvestre, qui avait entendu les cris, 
accourait tout effrayé. 

« Voyez, Sylvestre ! lui dit le marquis; voyez comme 
ces braves enfants se sont comportés; sans eux j’étais 
perdu ! 

« Au lieu d’être dur et impitoyable pour les malheu¬ 
reux, soyez bon, généreux et charitable; car même un 
marquis peut un jour avoir besoin de petits paysans et 
leur devoir la vie, » 


<c Et maintenant, dit de Larive après une pose, 
je pense, mes enfants, que vous avez entendu assez 
d’histoires pour aujourd’hui, et que vous n’avez pas lieu 
d’être mécontents. 

— Au contraire, nous sommes bien contents et bien 
reconnaissants, répondit Édouard, et nous ferons en 
sorte de mériter que vous nous fassiez passer souvent 
des soirées aussi agréables que celles-ci. 

— C’est ce que j’allais dire, fit Ernest. 

— Édouard a raison, dit aussi Mathilde. Nous ferons 
bien tous nos devoirs : d’abord pour vous plaire et vous ' 
remercier de votre bonté, et aussi pour pouvoir ensuite 
nous amuser comme aujourd’hui. 
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— Bien dit, chère Mathilde, s’écria M. deLarive. Le 
premier motif est en effet celui qui doit plus que tout 
autre vous engager à être sages et laborieux ; quant au 
second , vous savez que votre mère et moi ne négligeons 
rien, qpiand nous sommes contents de vous, pour vous 
témoigner notre satisfaction. Allons, la prière ! » 

A ces mots, parents et enfants se mirent à genoux ; 
et après la prière, qui fut dite à haute voix par M. de 
Larive, Édouard, Mathilde et Ernest embrassèrent leur 
père et leur mère, et, se tenant tous trois par la main, 
ils se retirèrent dans leur appartement. 











Quelques jours plus tard, la famille de Larive était 
de nouveau, après le dîner, réunie au salon ; mais 
cette fois , la joie des enfants était encore plus grande 
que de coutume, car leur oncle était venu passer la 
soirée à la maison ; et il avait, lui, plus encore que 
son beau - frère et sa sœur, le talent d’intéresser vive - 
ment ses jeunes auditeurs. 

Aussi, dès que le cercle fut formé, ceux-ci fixèrent- 
ils sur lui des regards avides : 

jr 

« Mon oncle, hasarda Edouard, n’est- ce pas vous 
qui allez nous raconter quelque chose? 

— Pas tout de suite, répondit l’oncle : je vais d’abord 
laisser la parole à votre pèrej et après lui, s’il n’est pas 
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trop tard, je vous paierai à mon tour mon tribut de 
narration. » 

A ces mots, les regards de l’auditoire changèrent 
de direction pour se reporter sur le père, qui raconta 
ce que vous allez lire. 




LE PETIT MUSICIEN 


C’était uii dimanche du mois de juillet : à T..., joli 
village de l’Allemagne, le service divin venait de finir, 
et les habitants s’étaient réunis sur la place ombragée 
de tilleuls qui s’étend devant l’église. Là, les uns se 
promenaient sous les arbres en fleur ; les autres , assis 
sur le gazon, regardaient les ébats joyeux de leurs en¬ 
fants. C’était un riant tableau du vrai bonheur cham¬ 
pêtre. 

Il y avait là aussi quelques personnes d’une condi¬ 
tion plus élevée, et qui, sans se mêler de fait aux villa¬ 
geois , semblaient néanmoins prendre un vif plaisir à les 
regarder. C’étaient de riches citadins qui passaient la 
belle saison dans leurs maisons de campagne, 

Parmi eux se trouvait un homme particulièrement 
aimé et honoré dans le pays, tant à cause de l’usage 
tout chrétien qu’il faisait de sa grande fortune, qu’en 
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raison de son talent et de sa rciiomniéc comme mu¬ 
sicien. 

Car vous saurez, mes enfants, qu’en Allemagne le 
peuple est passionné pour la musique ; l’amour de cet 
art sublime est en quelque sorte inné chez lui, et il 
existe peu d’enfants, si pauvres soient-ils, et si igno¬ 
rants du reste, qui n’en possèdent pas au moins les pre¬ 
miers éléments. 

M. Heutz ( ainsi se nommait le personnage dont je 
vous parle) était directeur du conservatoire de K..., 
ville considérable, voisine de 1’.,. Mais il avait dans ce 
village de vastes propriétés , où il résidait pendant tout 
l’été, partageant ses journées entre de bonnes œuvres, 
l’administration de son bien et la culture de son art. 
L’église de T... lui devait son orgue, et les habitants 
eux-mêmes une fouie de bienfaits et d’institutions 
pieuses et utiles. 

Au moment où commence notre récit, il se prome¬ 
nait parmi les paysans joyeux , qu’il considérait presque 
comme ses enfants, recevant partout des témoignages 
sincères d’affection et de reconnaissance. 

Tout à coup l’attention générale fut attirée par les 
soiis d’un violon qui se fit entendre dans un des massifs 
de verdure dont la place est entourée. Le musicien invi¬ 
sible jouait un air d’une mélodie simple et touchante, 
avec un goût et une justesse remarquables. Les paysans 
s’approchèrent aussitôt de l’endroit d’où partait cetle 
musique. Ils y trouvèrent, appuyé contre un arbre, 
un jeune garçon paraissant Agé de douze à treize ans; 
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il ayait des traits agréables et de grands yeux bleus. 
Quoique pauvrement vêtu, il était fort propre, et il 
y avait dans toute sa personne un air de modestie et 
une grâce naturelle qui devaient disposer en sa faveur 
tous ceux qui le voyaient. A côté de lui était couché un 
grand chien , qu’il caressait de temps en temps. 

Après avoir terminé l’air qu’il jouait, il se mit à 
chanter, en s’accompagnant de son instrument, une 
chanson dont le sujet était l’amour filial. 11 paraissait 
fort ému en la disant ; au dernier couplet, sa voix de- 
vint tremblanle, et ses yeux se remplirent de larmes. 

Quand il eut cessé de chanter, on voulut savoir com¬ 
ment il s’appelait, d’où il venait, et quels étaient ses 
parents ; M. Hentz ne fut pas le dernier à le questionner 
avec intérêt. 

« Je n’ai plus, dit l’enfant, d’autres parents que 
ma pauvre mère, qui demeure loin d’ici sur les bords 
du Kbin. Je parcours le pays avec mon violon, pour 
gagner un peu d’argent. » 

Cette réponse excita davantage encore la curiosité 
des personnes présentes, et on insista pour connaître 
sou histoire. 

Il garda le silence pendant quelque temps, comme 
pour se recueillir; puis, après avoir baisé la tète de 
son chien , il commença ainsi : 

7 a 

« Je m’appelle André Werner, et je viens du bas 
Palatinat. Mon père était un honnête laboureur; nous 
avions une jolie chaumière, un jardin et une vigne ; 
l'ordre et le contentement régnaient dans notre inté- 
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rieur, et souvent mon père disait ; Nos voisins sont 
plus riches que nous, mais ils ne sont certes pas 
aussi heureux, 

« Je n’étais pas le seul enfant de mes parents ; j’avais 
un frère plus âgé que moi de six ans, qui travaillait 
avec mon père au labourage, tandis que je clierchais 
à me rendre utile à ma mère en l’aidant dans la maison 
et au jardin. J’allais aussi tous les jours passer une 
heure ou deux chez notre bon curé, qui m’instruisait 
dans notre sainte religion, et m’apprenait à lire, à 
écrire et à compter. Le soir, quand nous étions réunis 
en été sous le grand tilleul devant notre porte, ou en 
hiver autour du foyer, nous avions tous les jours la 
visite d’un vieux voisin nommé Michel. Il était le méné¬ 
trier du village et l’organiste de la paroisse. C’est lui 
qui, me trouvant quelques dispositions pour la mu¬ 
sique, m’a appris à chanter et à jouer du violon. Tl 
assurait mes parents que cela pourrait m’être utile un 
jour ou l’autre. Hélas ! je ne croyais pas que les événe¬ 
ments vinssent sitôt lui donner raison. » 

« J “atteignis ainsi ma dixième année sans avoir connu 
un seul instant d’ennui ou de chagrin ; j’étais l’enfant 
le plus heureux du monde. Mais tout à coup le malheur 
vint fondre sur nous. Le premier coup et le plus dou¬ 
loureux fut la perte de mon père, que le choléra nous 
enleva subitement ; huit jours après, mon frère mourut 
du même mal, ainsi que le bon curé. Autour de nous, 
les gens tombaient comme les épis sous la faux, et la 
terreur était générale. A la suite de cette épidémie, la 
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misère se fit bientôt sentir; on voyait nuit et jour rôder 
dans le pays des hommes de mauvaise mine, qui venaient 
dans les maisons demander du pain et de l’argent, ré¬ 
pondaient aux refus par des menaces, et avaient déjà 
cherché à mettre le feu en plusieurs endroits. Souvent 
on leur donnait son dernier morceau de pain, tant on 
avait peur d’eux. 

« Un jour, nous avions aussi donné tout ce qui restait 
de pain dans la maison, lorsque vers le soir un de ces 
vagabonds vint frapper à notre porte. Je fus ouvrir, 
et j’eus si grand'peur de sa méchante figure et de sa 
longue barbe, que j’aUais me sauver, quand il me 
retint par ma blouse. Ma mère accourut auï cris que 
je poussai. 

« Que faîtes-vous à cet enfant? dit-elle tout en 
colère à ce vilain homme. 

« — Le petit drôle ! répliqua-t-il, je lui appreudrai 
à tourner les talons quand on veut lui parler. Donnez- 
moi du pain, car je n’ai rien mangé d’aujourd’hui. 

« — Je n’en ai plus, répondit ma mère en tremblant; 
car elle voyait bien à qui elle avait affaire. 

(( — Alors donnez-moi de l’argent. 

« — Je n’en ai pas non plus; je suis une pauvre veuve, 
et j’ai à peine de quoi me nourrir, moi et mon enfant. 

« — Vous avez pourtant là un joli gîte, dit le vaga¬ 
bond en regardant autour de lui et en faisant un pas 
pour entrer.Vous ne voulez rien me donner? 

(( — Je vous ai dit la vérité, répliqua ma mère eu 

pleurant ; je n’ai plus rien. 


SOIRÉES EN FAMILLE. 


4 
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« — Nous \errons ça ! grommela le mendiant en s’en 
allant; ayec une bonne maison comme celle-ci, on doit 
avoir autre chose, et Ton ne refuse pas aux pauvres. » 

« Ma mère ferma la porte, mais elle ne put se remettre 
de la frayeur que cet homme lui avait causée. 

« — Mon Dieu, dit - eUe plusieurs fois, pourvu qu’il 
ne se venge pas !» 

« Nous n’osions nous coucher ce soir-là , car nous 
avions comme le pressentiment d’un nouveau malheur ; 
ma mère ne voulut même pas que Turc, notre bon 
cliien, restât dehors, dans la crainte qu’on ne lui fît 
du mal. 

H 

« Il pouvait être une heure du matin, et nous avions 
fini par céder au sommeil ; ma mère dormait sur une 
chaise, et moi sur le plancher à ses pieds, lorsque nous 
fûmes réveillés par une épaisse fumée qui traversait les 
solives au-dessus de notre tête. Ma mère jeta un grand 
cri et courut à la porte en m’entraînant avec elle; 
le chien nous suivit. En arrivant dans la cour, nous 
vîmes tout le chaume de notre toit enflammes. Que 
pouvaient faire contre l’incendie une femme et un 
enfant? Il ne nous fut même pas possible de ren¬ 
trer dans la maison pour sauver quelques - uns de nos 
meubles et de nos effets. 

I 

Une chaumière brûle vite, et la nôtre était réduite 
en cendres avant que les voisins, qui demeuraient à 
quelque distance, eussent seulement appris que le feu 

i- 

était chez nous. 

« C’est ainsi que, dans l’espace de trois mois à peine. 
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d’une famille où régnaient Taisance et la joie, il ne 
resta plus qu’une \euve et un enfant dans la misère ! » 

À cet endroit de son récit, André s’arrêta, couvrit 
son visage de ses mains, et pleura. 

Puis, après quelques instants d’un silence qui fut 
respecté par les assistants émus, il reprit ainsi ; 

« Le soleil levant et les voisins qui accoururent 
alors, ne trouvèrent plus qu’une ruine fumante. Ma 
pauvre mère était assise sur un tronc d’arbre au bord 
du chemin ; elle ne remuait pas, elle ne versait pas 
une larme, elle était comme une statue de pierre ; elle 
n’avait plus au monde que moi et le fidèle Turc, le 
chien de mon bon père. 

« Alors ce vieux musicien dont je vous ai parlé s’ap¬ 
procha de nous ; il prit ma mère par la main et lui dit : 

« Levez-vous, ma voisine, et ne vous livrez pas 
ainsi au désespoir : cela n’est pas chrétien ; prenez cou¬ 
rage , pour l’amour de votre fils, et espérez en notre 
Père céleste ; il ne vous abandonnera pas. Venez avec 
moi : je n’ai pas grand’chose; mais je puis vous donner 
un abri et un morceau de pain, en attendant que nous 
avisions à quelque chose de mieux pour vous. » 

Nous suivîmes notre vieil ami, qui nous installa chez 
lui comme si nous eussions été ses enfants. Mais le lende¬ 
main , ma mère tomba malade ; les petites ressources du 
bon voisin ne furent plus alors suffisantes ; nous man¬ 
quions souvent du nécessaire, et ma mère se désolait 
d’être à charge à autrui. 

« Je ne pus voir son chagrin sans en être profondément 
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touché, et je cherchais nuit et jour dans ma tête ce que 
je pourrais faire pour gagner quelque argent. 

« Enfin je crus ravoir trouvé. 

« Mère, lui dis-je un jour, ne te chagrine plus; je 
vais essayer de nous tirer de peine. Michel dit que je joue 
bien du violon, et que je chante passablement les chan¬ 
sons qu’il m’a apprises. Eh bien! je vais me mettre en 
route pour jouer et chanter dans les villages, dans les 
foires et aux portes des riches. Dieu touchera les cœurs 
de ceux qui m’entendront, et ils me donneront, car 
je leur dirai que c’est pour ma mère. Quand j’aurai 
ramassé une bonne petite somme, je reviendrai te l’ap¬ 
porter, et nous pourrons peut-être rebâtir notre chau¬ 
mière. » 

« Ma mère ne voulut d’abord pas entendre parler de ce 
départ, et eUe se mit à pleurer en s’écriant : « Veux-tu 
donc que je te perde aussi? » Mais Michel lui démontra 

y 

qu’eUe n’était pas raisonnable. « Laissez-le aller, voi¬ 
sine, dit-il; ne contrariez pas son projet, c’est celui 
d’un bon fils; Dieu le bénira et sera avec lui. » Tl lui 
parla encore longtemps ainsi ; enfin elle céda et consen¬ 
tit à se séparer de moi. Le lendemain, à l’aube du jour, 
je fus prêt à partir, et je dis adieu à ma mère et à notre 
vieil ami. Ma mère me tint longtemps serré dans ses 
bras. « Va donc, mon enfant, puisque tu le veux, dit- 
elle en sanglotant; je prierai Dieu pour toi. Resite bon 
et honnête, et ü te bénira ! Je veux que tu emmènes 

Turc : il sera pour toi un compagnon et un défenseur. » 

■ 

Michel me tendit la main. « Adieu, garçon, dit-il, h’ou- 
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blie pas le yieux musicien; tu sais qu’il y aura toujours 

■ 

une place pour toi dans sa cabane. J’aurai soin de ta 
bonne mère pendant ton absence; sois; sans inquié¬ 
tude sur son compte. Au revoir, et bon courage ! » Je 
partis. 

a Yoici deux mois que je parcours le pays, et les prières 
de ma mère me portent bonheur, car il ne m’est rien 
arrivé de fâcheux jusqu’à présent : au contraire, j’ai 
trouvé partout des cœurs compatissants, et j’ai déjà 
économisé une petite somme d’argent. Encore deux mois 
environ, et je pourrai, s’il plaît à Dieu, retourner au 
village rendre au bon Michel ce qu’il nous a prêté, et 

i- 

donner à ma mère de quoi remettre notre petit patri- 

■■ \ 

moine en état d’être de nouveau habité et cultivé. » 
Tous ceux qui avaient écouté ce récit comblèrent 
l’enfant de caresses et d’éloges, et s’empressèrent de 
déposer, chacun selon ses moyens, leur offrande entre 
ses mains. Une seule personne s’abstint de prendre 
part à cètte œuvre de bienfaisance : ce fut M. Hentz. 
Il avait pourtant le premier prêté l’oreille aux accents 
du jeune musicien, et son regard bienveillant ne s’était 
pas détaché de lui pendant qu’il racontait ses malheurs : 
aussi tous les yeux restèrent - ils, pendant quelques 
instants, attachés sur lui avec un étonnement que per¬ 
sonne ne pouvait dissimuler. Mais les plus sages parmi 
les paysans se doutèrent bientôt qu’il y avait quelque 
chose là-dessotis. 

« Soyez tranquilles, dit l’un d’eux à ceux qui com¬ 
mentaient tout bas d’une manière défavorable l'immo- 
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ïiilité de M. Hentz ; soyez tranquilles, il a ses raisons , et 
bien sûr qu’à lui seul il fera pour ce pauvre garçon 
plus que nous tous ensemble. Seulement, il n’aime pas à 
faire montre de ses bonnes actions, et il attend que 
nous soyons partis : c’est pourquoi, si vous m’en croyez, 
retirons-nous, » 

Il disait vrai. Les paysans suivirent son conseil. 
M. Hentz laissa la foule s’écouler jusqu’à ce qu’il fut 
seul avec André Werner; et, voyant que celui-ci se 
disposait à s’en aller, il le retint doucement par le 
bras. 

« Mon ami, lui dit-il, je voudrais causer un peu 
avec vous. » 

André s’arrêta en rougissant et en tremblant d’émo¬ 
tion , car il pressentait vaguement que cet instant allait 
décider de son sort. 

« Yous aimez la musique? reprit M. Hentz. 

— Oh! beaucoup, Monsieur, répondit l’enfant avec 
une sorte d’enthousiasme. 

— Tant mieux. Vous a-t-il fallu un long temps pour 
apprendre ce que vous savez? 

— Non, Monsieur. Les leçons que Michel me donnait 
n’étaient pas régulières ; il était souvent plusieurs jours 
sans m’en donner j mais, quand j’avais un moment, je 
m’exerçais tout seul. 

— Eh bien, je vois que le bonhomme ne s’est pas 
trompé sur votre compte : vous m’avez paru avoir en 
effet des dispositions pour la musique. Et je m’y con¬ 
nais un peu, étant moi-même musicien de profession. 
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— Oh! que vous êtes heureux! s’écria André, en 
regardant M. Hentz avec admiration, 

— Vous seriez donc bien aise de devenir aussi un 
musicien, un vrai musicien ? 

*■ *- 

f T 

— Assurément, si cela se pouvait. 

— Eh bien ! cela se peut, si vous, voulez rester avec 

■■ ^ 

moi. 

— Oh ! non, reprit l’enfant les larmes aux yeux. Que 
deviendrait ma pauvre mère pendant ce temps-là ? 

— Rassurez - vous, reprit M. Hentz; je ne vous fe¬ 
rais pas une proposition qui fut de nature à blesser les 
bons et louables sentiments que j’ai reconnus en vous, 
et je n’entends pas que votre mère reste dans l’embar¬ 
ras. Ainsi nous commencerions par lui écrire en lui 
envoyant, pour ses besoins présents, une somme égale 
à celle que vous espériez pouvoir lui rapporter dans 
deux mois. Quant à votre avenir à tous deux, je m’en 
charge, et je n’oublierai pas non plus votre ami Michel. 

— Merci, Monsieur, merci, répondit André en ver¬ 
sant des larmes de joie : Dieu et ma mère vous béniront, 
et moi, croyez bien que je ferai tous mes efforts pour 
vous témoigner ma profonde reconnaissance et pour me 
rendre digne de vos bontés. » 

En causant ainsi, ils étaient arrivés tous deux à la 
maison de M. Hentz. Celui-ci installa André dans une 
bonne chambre simplement mais confortablement meu¬ 
blée , puis il le fit écrire à sa mère, et joignit à la 
lettre une bourse bien garnie. André voulait envoyer 
aussi l’argent qu’il avait recueilli jusque alors. M, Hentz 
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essaya de l’en détourner ; mais, voyant que l’enfant le 
voulait absolument, il n’insista pas. Le tout fut donc 
expédié en diligence dans le pays d’André, et dès le 
lendemain le messager rapportait la réponse de la pauvre 
mère, qui comblait de bénédictions son fils et son bien¬ 
faiteur. Dès le lendemain aussi, André commença, sous 
la direction savante de M. Hentz, des études musicales 
plus sérieuses que celles qu’il avait faites avec le vieux 
Michel. Ses progrès furent rapides. 

M. Hentz lui fit apprendre tout de suite deux mor¬ 
ceaux assez difficiles ; et quand il vit que son élève les 
possédait parfaitement, il l’emmena à la vüle en lui re¬ 
commandant d’emporter son violon et ses cahiers, mais 
sans lui faire part de son dessein. Une fois arrivé, il 
fit annoncer un concert au hénéfice d*un jeune mu¬ 
sicien, Plusieurs célébrités musicales voulurent bien lui 
prêter leur concours dans cette œuvre charitable. I.e 
concert fut brûlant; André y exécuta ses morceaux avec 
une émotion qui pourtant ne nuisit pas à son jeu ; il fut 
cordialement encouragé par les applaudissements du 
public, et le produit net du concert lui fut remis inté¬ 
gralement. 

M. Hentz voulut annoncer lui-même à la mère d’An¬ 
dré ce premier succès du jeune virtuose, et il l’engagea 
à vendre ce qui lui restait de son bien pour venir se 
fixer auprès de son fils. 

Mme Werner, comme vous le pensez, ne se fit pas 
prier; peu de jours après elle arrivait à K... Je ne vous 
peindrai pas les élans de sa joie en revoyant André, ni 






DEUXIÈME SOIRÉE. 57 

reffusion de sa gratitude envers Texcellent M. Hentz. 
Celui-ci, du reste, n’entendait pas borner ses bienfaits 
à ces deux protégés : il avait promis de ne pas oublier le 
bon Michel, et il tint parole, car il ne voulait pas que 
cet excellent homme demeurât loin de ses amis. 11 le 
fit donc venir aussi, et lui procura une place. 

André continua d’étudier avec ardeur son art de pré¬ 
dilection , tout en acquérant aussi les connaissances que 

* 

doit posséder un homme destiné à fréquenter la bonne 
société. Il devint, comme son maître, un musicien cé¬ 
lèbre , et acquit une fortune honorable qui lui permit 
de procurer à sa mère une existence douce et tranquille. 
Aussi n’oublia-t-il jamais les paroles qu’elle lui avait 
dites lorsqu’il avait quitté le village : a Reste bon et 
honnête, et Dieu te bénira ! » 


M. de Larive se tut. Édouard et Mathilde battirent 
des mains et remercièrent leur père de la jolie histoire 
qu’il venait de leur raconter ; mais le petit Ernest pa- 
raissait attendre encore la fin, car il restait immobile, 

et sa physionomie exprimait quelque chose comme du 
désappointement. 

<( Mon papa, est-ce que c’est tout? demanda-1-il 
enfin. 
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Mais oui, répondit M. de Larive. N’es-tu pas 
satisfait de voir que le bon Dieu a si bien récompense 
André de sa piété filiale, Michel de son amitié dévouée, 
et la pauvre veuve de son amour maternel et de sa pieuse 
résignation ? 

— Ah! si, papa, répondit l’enfant; mais le fidèle 
Turc, vous ne nous avez pas dit ce qu’il est devenu. 

— C’est vrai, dit M. de Larive en riant; j’avais ou¬ 
blié le pauvre animal. Eh bien ! mon enfant, le fidèle 
Turc aussi a été bienheureux jusqu’à la fin de ses jours, 
et il est mort très-vieux auprès de son maître et de 
sa maîtresse. 

— Ah ! tant mieux, fit Ernest d’un ton pénétré , et 
sans s’émouvoir de Thilarité générale produite par sa 
naïveté enfantine. 

— Ne raillez pas Ernest, dit alors le frère de M“® de 

■h 

Larive : l’observation qu’il a faite prouve son bon cœur. 
D’ailleurs, le chien, serviteur naturel de l’homme, a 
rendu plus d’une fois à son maître des services qui 

lui méritent notre estime et notre reconnaissance. 

Et tenez, puisque nous sommes sur ce sujet, et que 
l’heure du sommeil n’est pas encore venue, je veux vous 
dire un conte véritable dans lequel un chien joue un 
rôle de quelque importance, et où vous verrez que 
Dieu, dans sa miséricorde, daigne parfois se servir 
des plus humbles instruments pour accomplir ses des- 
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seins , châtier les coupables et sauver les innocents. y> 
Dès les premiers mots prononcés par leur oncle, les 
enfants avaient fait silence. L’annonce d’une histoire 
qui promettait d’être au moins aussi intéressante que 
la précédente, causa une vive satisfaction aux jeunes 
auditeurs. Édouard et Mathilde ouvrirent leurs oreilles 

toutes grandes, curieux qu’ils étaient d’apprendre com- 

+ 

ment un chien peut influer sur la destinée des hommes. 
Pour ce qui est d’Ernest, il s’agita joyeux sur sa chaise, 
en regardant son frère et sa sœur d’un air fier qui 
voulait dire : « C’est à moi que vous serez redevables 
du plaisir que vous vous promettez. » 









LES VOLEURS D’ENFANTS 


L’histoire que je vais vous raconter, dit l’oncle, s’est 
passée il y a une vingtaine d’années dans un village du 
département du Doubs. Le nom de ce village, je l’ai 
oid)lié, mais n’importe; nous l’appellerons, si vous • 
voulez, le Val. Au Val donc vivait, à l’époque dont je 

h ^ 

VOUS parle, une jeune veuve, M”® Dumont, avec son 
fils Julien, jeune enfant de cinq à six ans, un vieux 
domestique nommé Sylvain, et un chien griffon de 
moyenne taille, qu’on appelait Barbu, sans doute à 
cause de la longueur et de l’épaisseur de son poil gris. 
Cette famille habitait une maison modeste, où rien 
pourtant ne manquait de ce qui est nécessaire à des 
gens ayant peu de besoins et le goût de la retraite et 
de la tranquillité. 

M“® Dumont avait vu mourir son mari peu de temps 
après son mariage; elle l’eût peut-être suivi de près, 
si le Ciel ne lui eût accordé, en la faisant mère, le seul 
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présent qui pût la consoler d’une perte aussi doulou¬ 
reuse. Elle reporta sur le fils la tendresse qu’elle avait 
eue pour le père. Désintéressée de tout ce qui n’avait 
point rapport à cet enfant chéri, elle s’était retirée à la 
campagne pour se consacrer exclusivement à ses devoirs 

de mère, et elle trouvait en les accomplissant des satis- 

* 

factions que le reste du monde n’eût pu lui donner. 

En elfet, Julien chérissait déjà sa mère aussi tendre¬ 
ment qu’il en était aimé; il montrait les plus heureuses 
dispositions, un caractère doux, une intelligence pré¬ 
coce, et un cœur sensible; même on eût dit qu’il com¬ 
prenait déjà le devoir de récompenser sa mère des soins 
qu’elle prenait de lui. Dans ces soins, Dumont était 
activement secondée par le vieux Sylvain, brave homme 
qui avait vu naître sa maîtresse, ne l’avait pas quittée 
depuis, et comptait bien ne la quitter jamais ; il était 
considéré comme un membre de la famille ; il avait la 
haute main sur Tadministration domestique, tenait les 
cordons de la bourse, cultivait le jardin, et veillait sur 
sa maîtresse et sur son jeune maître comme sur un dépôt 
sacré confié à sa garde. Quant à Barbu, il était l’ami 
et le serviteur de tout le monde, mais surtout de Julien, 
dont il partageait assidûment les jeux, et qu’il suivait 
dans toutes ses promenades. 

Une seule personne étrangère était reçue avec plaisir 
chez Dumont : c’était le curé du Y al, pieux et véné¬ 
rable ecclésiastique, qui venait passer la plupart de ses 
soirées au milieu de la famiUe, dont Ü était aimé et res¬ 
pecté comme un père, et que de son côté il considérait 
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presque comme la sienne. Il y avait bien aussi un vieux 
voisin qui s’introduisait souvent dans la maison; mais 
ily recevait peu d’accueil. On l’appelait père Sauvage. 
Était - ce son vrai nom , ou bien un sobriquet que lui 
avait valu son existence solitaire? C’est ce que je ne 
saurais vous dire au juste. Le fait est qu’il était assez 
mal vu dans le pays. Bien qu’il n’eût jamais fait de tort 
à personne, il inspirait aux paysans de la défiance et 
presque de la terreur : on l’accusait d’être sorcier ; per¬ 
sonne ne savait au juste qui il était ni de quoi ü vivait ; 
personne n’était jamais entré dans sa cabane, qu’il habi- 

^ F 

tait tout seul, et qui était située non loin de la maison 
de Dumont. Du reste, il paraissait se soucier mé¬ 
diocrement de ce qu’on pensait de lui dans le village ; 
il parlait peu aux paysans, quelquefois au curé, pour 
lequel il avait tous les égards dus à son caractère, mais 
qui n’èn savait pas plus long pour cela sur les tenants 
et aboutissants du vieux Sauvage. Aussi s’étonna-t-on 
beaucoup lorsque, peu de temps après rinstallation 
de M“** Dumont au Val, on vit le mystérieux personnage 
déroger complètement à ses habitudes vis* à-vis des nou¬ 
veaux-venus. Comme ceux-ci étaient les plus riches, 
ou, si vous l’aimez mieux, les moins pauvres de l’en¬ 
droit , les gens malveillants ne manquèrent pas de dire 
que, s’il voulait avoir accès dans cette maison, c’était 
pour y commettre quelque vol. Cependant rien ne 
justifiait cette accusation : la première fois qu’il était 
allé frapper à la porte, il avait refusé l’argent que 
Sylvain lui avâit offert, le prenant pour un mendiant. 
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« Alors, que voulez - vous ? lui avait demandé le 
domestique. 

— La permission de venir quelquefois me chauffer 
au foyer de votre cuisine ; et si, en échange de ce ser¬ 
vice , je puis vous en rendre quelque autre, soit en vous 
faisant des commissions, soit en vous aidant dans votre 
besogne, vous pouvez disposer de moi. Je suis pauvre ; 
mais je ne suis ni un mendiant, ni un voleur, ni un 
ingrat. On vous fera peut - être ici bien des contes sur 
moi ; mais nul ne vous dira jamais que je lui aie rien 
pris, » 

M?“® Dumont fut consultée ; elle prit des renseigne¬ 
ments auprès du curé, et celui-ci lui ayant dit qu’il 
tenait le père Sauvage pour un brave homme, malgré 
ce qu’il y avait de singulier dans sa manière de Tivre, la 
permission fut accordée. Toutefois le vieillard put bien 
s’apercevoir qu’on ne le recevait pas avec plaisir ; en 
vain faisait-il son possible pour se rendre utile : Sylvain 
lui faisait froide mine ; M“® Dumont, trop charitable 
pour le maltraiter, était peu familière avec lui ; quant à 
Julien, il avait peur de sa grande barbe, de sa grosse 
voix, de ses grandes mains osseuses et de ses vêtements 
rapiécés. Chose étrange! le griffon Barbu, fort peu ai¬ 
mable d’ordinaire pour les étrangers, et surtout pour 
les gens mal mis, était de tous les habitants de la 
maison le seul qui témoignât de la sympathie au père 
Sauvage : loin de grogner ou d’aboyer contre lui, 
chaque fois qu’il le voyait entrer, il allait à lui en re¬ 
muant la queue, et se laissait volontiers caresser par 
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les mains calleuses du vieux pauvre. Celui - ci se mon¬ 
trait sensible aux amitiés du bon animal, et ne sé lais¬ 
sait pas rebuter par la froideur des gens à son égard. Au 
contraire, il semblait prendre un plaisir de plus en plus 
grand à fréquenter la maison, et redoublait d’efforts 
pour gagner la confiance et l’amitié de ses hôtes. C’était 
surtout Julien qui était l’objet de son attention. Il pas¬ 
sait des heures entières à le regarder jouer dans le jardin 
ou dans la cour ; alors ses yeux devenaient brillants, et 
son visage prenait une expression telle, qu’il eût été 
difficile de dire si c’était de plaisir ou de tristesse. 

Apprenait-il que l’enfant désirât quelque chose, il 

\ 

n’épargnait rien pour le lui procurer ; quand Julien 
sortait, soit avec sa mère, soit avec Sylvain, Sauvage 
trouvait un prétexte pour être de la promenade, ou 

r 

bien il lé suivait à distance, évitant d’être remarqué, 
mais ne le perdant pi'esque point de vue. 

Cette conduite singulière avait fini par faire naître 
dans l’esprit de M*"® Dumont cette espèce d’inquiétude 
que nous causent les objets inconnus ou inexpliqués. 

« Vous aimez donc bien les enfants, père Sauvage? 
demanda-t-elle un jour au vieillard. 

— Pas tous^ Madame, répondit-il; mais le vôtrè... 
Ah ! si vous saviez comme le mien lui ressemblait quand 
il avait le même âge ! 

— Vous avez donc un fils? 

—- J’en avais un jadis ; je ne l’ai plus. 

— Il est mort? 

— Je ii’en sais rien ; mais j’ai tout lieu de le croire. 


SOIRÉES ÇN famille. 
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Tenez, bonne dame, Toicimon histoire en deux mots : 
J’étais comme tous, sauf TOtre respect... J’étais veuf 
déjà. Ma femme, ma pamre Catherine était morte en 
donnant le jour à un fils. Ce fils, je l’avais élevé sans 
l’aide de personne, et bien élevé, allez, jusqu’à l’âge de 
sept ans. J’habitais avec lui le village de N..., à dix 
kilomètres d’ici. Un jour, je ne l’oublierai jamais, le 9 
avril, jour de la fête du paj's, il sortit pour aller voir 
les danses, les spectacles qu’il y avait; je voulus le 
rejoindre ; je le cherchai toute la soirée ; je le demandai à 
tout le monde : personne ne put me dire où il était. Je 
passai la nuit à courir les champs comme un fou en l’ap¬ 
pelant; impossible de le retrouver. Le lendemain, je 
m’adressai au maire, au garde-champêtre... J’allai à la 
ville voisine, puis à une autre; je visitai tous les pays 
d’alentour; rien. Je ne l’ai jamais l’evu. Désespéré, je 
quittai N... Le lieu où j’avais perdu mon Jérôme m’était 

i devenu odieux. Je vins au hasard m’établir ici pour y 

L 

I vivre seul avec ma douleur et mes souvenirs. J’y ai vécu 

I ^ 

; quinze ans sans vouloir lier connaissance avec personne. 

J Mais quand j’ai vu votre jeune monsieur, il m’a tant 

I rappelé mon Jérôme, que je l’ai pris en amitié; c’est 

h 

' pour cela que j’ai demandé à M. Sylvain la permission 

; de venir chez vous, et que j’y viens en effet si souvent. 

I Ah ! Madame, que je vous remercie de me l’avoir permis! 

I 

I Quand Je vois votre Julien, il me semble que je revois 

i mon fils : il y a même des moments où j’ai envie de vous 

[ 

le prendre. » 

I 

M®® Dumont n’avait pu s’empêcher d’être émue en 


I 
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entendant Thistoire du pauvre Sauvage; et quand il 
prononça les dernières paroles, elle serra son fils dans 
ses bras, comme par un mouvement de crainte invo¬ 
lontaire. 

« Me le prendre! s’écria-t-elle en regardant le 
vieillard. 

— Oh! ne craignez rien, reprit celui-ci; je dis 
cela... c’est une manière de parler. Je sais trop ce que 
c’est que de perdre un enfant, pour songer à vous 
causer ce chagiûn-là. o 

A partir du jour où cet entretien avait eu lieu, 

■h 

M*"® Dumont revint rapidement de ses préventions 
contre le père Sauvage. Julien se. familiarisa avec lui, 
le défiant Sylvain le prit presque en affection, et tous 
admirèrent la sagacité de Barbu, qui seul avait dès Ta^- 
bord reconnu en lui un ami sincère de son jeune maître. 

Tout alla bien ainsi pendant quelque temps; mais 
le bonheur de la famille Dumont fut bientôt troublé par 
lin événement terrible autant qu’inattendu. 

Un dimanche du mois de juin, il vint au village du 
Val une troupe de saltimbanques qui obtinrent du maire 
la permission de dresser leurs tréteaux sur. la place, et 
annoncèrent pour le soir une grande représentation. 
Grand émoi et grande joie parmi les paysans. On accou¬ 
rut en foule, non - seulement de tous les coins du Val, 
mais encore des hameaux environnants. Vous dire eu 
quoi devait consister ce spectacle, c’est ce que je n.e 
saurais exactement; mais nous pouvons supposer, sans 
courir grand risque de nous tromper, qu’il comprenait, 
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comme tous ceux du même genre, Texhibition de quel- 
que femme géante avalant des poulets crus, de quelque 
sauvage dévorant des sabres, et d’autres monstruosités 
analogues ; ajoutez à cela les farces du paillasse , les 
gambades d’une danseuse de corde, le tout accompagné 
d’une musique à écorcher les oreilles les moins sensibles, 
et vous aurez une idée à peu près complète des diver¬ 
tissements offerts aux habitants du Val. 

Julien n’avait pas été des derniers à venir se ranger 
autour de l'artiste chargé d’annoncer la nouvelle à son 
de caisse; et il était bien vite retourné auprès de sa 
mère pour la supplier de le conduire au spectacle dont 
le saltimbanque avait fait, comme on le pense bien, un 
programme pompeux. Dumont, souffrante ce jour- 
là, avait d’abord répondu négativement, parce qu’elle 
ne pouvait sortir ; puis, ne voulant pas refuser à son fils 
une distraction dont l’occasion ne se retrouverait sans 
doute pas de sitôt, elle avait décidé que J ulien serait 
conduit à la représentation par le fidèle Sylvain ; elle 
recommanda instamment à celui-ci de ne pas perdre l’en¬ 
fant de vue un seul moment, recommandation à laquelle 
le brave serviteur promit de se conformer scrupuleuse¬ 
ment. 

Dans la journée, le père Sauvage vint à la maison ; 
il était soucieux, et s’assit en silence dans la cuisine, la 
tète entre ses deux mains, tandis que Sylvain vaquait 
à ses occupations. 

« Eh bien! voisin, lui dit enfin celui-ci, qu’avez- 
vous donc aujourd’hui? 
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Je n’ai rien, répondit Sauvage; seulement la vue 
de ces paillasses m’a rappelé des souvenirs ; » puis après 
une pause : « Est- ce que vous allez voir le spectacle? 

— Madame veut que j’y conduise le petit. 

— Quoi ! madame envoie son enfant dans celte 

h 

foule! C’est dans une cohue de ce genre que le mien 
s’est perdu. 

— Oh ! mais vous pensez bien qu’avec moi il n’y a 
pas de danger : je me garderai bien de le lâcher , ce 
pauvre petit. 

—- Hum ! fit Sauvage ; c’est égal, on ne sait pas ce 
qui peut arriver. Tenez, si vous le roulez , j’irai avec 
vous. Deux gardiens valent mieux qu’un; les enfants, 
c’est si imprudent ; ça veut aller à droite, à gauche ; 
ça veut tout voir, et un malheur est bien vite ar¬ 
rivé ! 

— AUons, s’écria Sylvain, n’aUez-vous pas me faire 
peur ? Si madame vous entendait, elle ne voudrait plus 
laisser sortir Julien ; et ce pauvre chéri, qui a si peu 
de plaisirs, et qui se fait une si grande fête d’aller voir 
un homme qui mange des couteaux ! il serait incon¬ 
solable. 

— Ne vous fâchez pas, l’ami, reprit Sauvage : ce que 
je vous en dis, c’est histoire de vous prémunir; et 
puis vous savez le proverbe ; chat échaudé craint l’eau 
froide. 

— Vous avez un peu raison, dans le fait, reprit Syl¬ 
vain; j’accepte donc votre proposition. » 
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• Us en étaient là de leur conversation, lorsque le 
petit Julien entra en sautillant, suivi de Barbu. 

« Eh bien ! Sylvain, dit-il, tu n’es pas prêt? 

— Mais il n’est pas encore l’heure, objecta Sylvain. 

— C’est égal, pour être bien placé, il ne faut pas 
arriver trop tard; et puis nous nous promènerons en 
attendant : il fait si beau ! D’ailleurs, maman veut bien 
que nous partions maintenant... Ainsi !... 

— PartoTns donc, répondit le bonhomme. » 

Cependant Barbu s’était approché du vieux voisin 

pour lui dire bonjour à sa façon. 

« Et celui-ci, demanda Sauvage, vient-il aussi au 
spectacle ? 

— Oh ! non, répondit Julien : je ne veux pas de lui ; 
on nous le volerait. Non, Barbu, non, tu ne viendras 
pas. » 

L’animal regarda son jeune maître d’un air qui ex¬ 
primait à la fois la prière et le reproche, et fit entendre 
un petit gémissement plaintif ; mais Julien et Sylvain 
furent inexorables. 

« À la niche, » dit ce dernier. 

Puis s’adressant à l’enfant : 

« Allons, reprit-il, partons. » 

En deux sauts, Julien fut dans la cour. 

Dumont s’y trouvait ; Barbu s’était réfugié à ses 
pieds comme pour en appeler à elle de l’arrêt sévère de 
Julien. 

« On ne veut pas de toi, mon pam^e Barbu? lui dit- 


elle. 
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— Non, mère, répondit l’nfant : que veux-tu que 
nous en fassions? » 

jjfpe D^nlont ne répondit rien, et l’animal, comme 
s’il eût compris qu’il n’y avait plus d’espoir, alla triste¬ 
ment se coucher dans sa niche. 

« On a peut- être tort, grommela le père Sauvage. 

— Ah ! vous voilà, mon brave homme, lui dit ÜP® Du¬ 
mont , qui n’avait pas entendu son observation j est- ce 
que vous allez aussi au spectacle? 

— Tout de même, répondit Sauvage : je vas tenir 
compagnie à M. Sylvain. 

— Eb bien! je vous recommande aussi mon fils. 
Prenez bien garde tous les deux qu’il ne s’écarte. » 

Sylvain et Sauvage renouvelèrent l’engagement de ne 
rien négliger, et Julien sortit avec eux, après avoir 
tendrement embrassé et remercié sa mère. En le voyant 
partir. Barbu, oubliant la défense qui lui avait été faite, 
s’élança pour le suivre : on eut toutes les peines du 
monde à le faire rentrer ; et quand il vit la porte de la 
cour fermée devant lui, il se prit à hurler d’une façon 
presque lugubre. 

C’est bizarre, pensa M“® Dumont : je n’ai jamais vu 
cet animal montrer tant d’insistance à vouloir suivre 
son jeune maître ! et elle rentra dans la maison le cœur 
en proie à un malaise qu’elle essayait en vain de sur¬ 
monter. 

Julien et ses deux compagnons furent bientôt arrivés 
sur la place du Yal. Elle était pleine de monde : vieillards, 
jeunes gens, femmes, enfants s’y pressaient en foule. 
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Des tables avaient été dressées sous les arbres de vu ut 
les cabarets ; bon nombre de buveurs y étaient déjà 
installés , et le choc de leurs verres se mêlait aux rires, 
aux cris, au brpuliaba de la foule : c’étaient une vie 
et un mouvement tels, que les plus anciens ne se rap¬ 
pelaient pas d’en avoir vu depuis longues années dans le 
pays. Àu fond de la place, devant la mairie, on avait 
réservé un espace assez vaste, dont l’accès était dé¬ 
fendu au public par des cordes attachées à des pieux 
fichés en terre de distance en distance. Là, le charpen¬ 
tier du village s’occupait, avec ses ouvriers, d’impro¬ 
viser un théâtre èt de disposer des bancs pour les 
spectateurs. Mais ce n’était pas ce travail qui attirait 
le plus l’attention des paysans ; le groupe le plus nom¬ 
breux s’était formé devant une grille en bois, à hauteur 
d’appui, qui fermait une cour latérale de la principale 
auberge de l’endroit. Au fond de cette basse-cour se 
trouvait une grange dont la porte ouverte laissait voir 
les saltimbanques réunis, et se livrant aux préparatifs 
de leur représentation. 

Julien, poussé par la curiosité, entraîna vers ce lieu 
Sylvain et le père Sauvage, et, malgré leurs efforts pour 
le retenir, il se fut bientôt glissé jusqu’à la grille; une 
fois là, la tentation le prit de voir de plus près encore 
les personnages chamarrés qui occupaient la grange; 
il poussa donc la grille, traversa la cour, et vint se 
poser debout devant les artistes ambulants, dont il se 
mit à suivre tous les mouvements. 

« Tiens ! dit un grand gaillard de dix-h ait ans envi- 
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ron, sur la tête duquel se balançait une couronne de 
plumes', et qui tenait à la main une massue de carton ;• 
qu’est-ce que tu nous veux, moutard? » Et il fit lé mou¬ 
linet avec sa massue. 

L’enfant poussa un cri, et fit un bond en arrière. 

« Laisse donc cet enfant, Dur-à-Cuire, cria une 
femme de la bande en s’adressant à l’homme habillé en 
sauvage. 

— Pî’aie pas peur, mon petit, ajouta-t-elle en don- 
nant une tape amicale sur la joue de l’enfant; je te 
permets de rester là, moi, et même d’entrer si tu le 
veux. 

— Merci, Madame, s’écria l’enfant tout joyeux. 

— Hé! Guignoletï fit la femme, se tournant vers un 
individu d’une soixantaine d’années, vêtu d’une vieille 
pelisse grise par-dessus un costume formé de lambeaux 
d’étoffes de diverses couleurs, et qu’à son ton d’auto¬ 
rité il était facile de reconnaître pour le chef de la 
troupe. 

— Qu’est-ce que tu me veux encore, Couîeuvrine! 

>r 

répondit-il en s’approchant : ne vois-tu pas que je suis 
occupé ?» 

Quels drôles de noms ils ont, ces gens-là! pensa 
Julien. De quel pays peuvent-ils être? 

« Guignolet, reprit Couleuvrine en parlant à l’oreille 
du saltimbanque, qu’est-ce que tu dis de ce petit-là? 
Est-ce qu’il ne ferait pas notre affaire, hein ? 

— Dame ! fit Guignolet, peut-être bien ; nous man¬ 
quons d’un enfant pour les tours de gentillesse, depuis 
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que Dur-à-Cuire est devenu grand, et qu’il a pris le 
rôle de sauvage. 

— Eh bien ! si nous l’emmenions, ce petit? A cet àge^ 
là on a encore les os tendres; avec quelques bâtons de 
sucre d’orge d’abord et quelques coups de martinet en¬ 
suite, nous en viendrons à bout. 

— Ça va, dit Guignolet. Alors, au lieu de ne par¬ 
tir que demain matin, nous filerons cette nuit après 
souper. 

— Oui...,. Mais qui est-ce qui se charge de la cap¬ 
ture ? 

— Jocrisse, parbleu! Avec son air de n’y pas tou¬ 
cher, il s’en tirera à merveille. 

— Jocrisse ! 

— "V oilà, bourgeois, répondit du fond de la grange 
un garçon mince comme un échalas. » 

Ce nouveau personnage portait un bonnet de police 
sur lequel étaient cousus des rubans d’une nuance indé¬ 
finissable , une veste grise galonnée, une culotte à raies 
vertes et jaunes, des bas bleus et des pantoufles déchi¬ 
rées , retenues avec des ficelles aux pieds que, sans 
cette précaution, elles eussent certainement abandonnés 
à la première occasion. 

« Jocrisse, lui dit Guignolet, tu vois bien ce petit 
monsieur qui est en train de jouer avec les grelots du 
chapeau-chinois? 

— Oui, bourgeois; il frappe tua vue, fit Jocrisse d’un 
ton emphatique. 
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Eh bien ! il nous le faut. 

— Pour quand? 

— Pour cette nuit. 

— Suffit, bourgeois; j’en fais mon département, 

— Surtout, ajouta Couleuvrine, que Dur-à-Cuire 

■I 

ne s’aperçoive du coup que quand il sera fait. Tu sais 
que, tout sauvage qu’il est, il a la faiblesse de professer 
des sentiments religieux ; il serait capable de trouver 
que nous commettons un vol, et de nous jouer quelque 
mauvais tour. 

— Oui, observa Guignolet; ce n’est pas un bon 
sujet que Dur-à-Cuire. Il se montre peu reconnaissant 
de mes soins paternels et de Véducation que nous lui 
avons donnée. Ah ! s’il ne nous gagnait pas mal de gros 
sous par sa force et son adresse, il y a déjà longtemps 
que je lui aurais retiré ma protection et donné son 
compte. Ne me parlez pas des gens vertueux ! 

— Soyez tranquille, dit Jocrisse; je vous dis que je 
me charge de tout, et que Dur-à-Cuire et tous les 
autres n’y verront que du feu. Seulement il faut que 
vous me donniez la clef de votre pharmacie. 

— La voici, répondit Guignolet en remettant une 
clef à Jocrisse ; et je t’alloue en outre vingt sous pour 
tes frais de sucre d’orge, et vingt autres sous pour toi 
si tu réussis. » 

Avant la fin de cette conversation, dont personne, 
si ce n’est les interlocuteurs, n’avait entendu un mot, 
Sj'lvain était parvenu , non sans peine , à se frayer un 
passage jusque dans la cour ; et prenant Julien par la 
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main, il l’avait arraché de cette vilaine société eu le 
grondant fort, et en l’assurant que, s’il s’éloignait de 
nouveau, on le ramènerait aussitôt à la maison. Mais 
Jocrisse n’avait pas pour cela perdu de vue sa proie : 

« Je le rattraperai bien, » avait-il dit à son digne 
chef; et il était allé passer par-dessus son costume 
une blouse et un pantalon, changer son bonnet de 
police contre un chapeau de paille, et remplacer ses 
pantoufles par des sabots ; puis avec la clef que lui 
avait donnée Guignolet, il ouvrit une caisse dans la¬ 
quelle il prit une fiole qu’il mit dans sa poche. 

Cependant le père Sauvage avait pénétré avec Syl¬ 
vain dans la cour de l’auberge; mais, une fois là, au 
lieu de s’occuper, comme lui, de Julien, il s’était arrêté 
en face de l’individu que nous avons entendu appeler 
Dur-à-Cuire, et qui, comme nous le savons, était 
déguisé en sauvage. La physionomie de ce jeune homme 
l’avait frappé , et il s’était senti attiré vers lui par une 
sympathie instinctive qu’il s'expliquait d’autant moins, 
que Dur-à-Cuire lui était complètement étranger, et 
exerçait d’ailleurs une profession pour laquelle le père 
Sauvage était loin d’avoir de l’estime. Quoi quïl en 
soit. Dur-à-Cuire s’aperçut bientôt de l’attention dont 
il était l’objet, et croyant qu’elle s’adressait unique¬ 
ment à son costume, il se retira dans la grange, et 
s’assit dans un coin. Mais Jocrisse, qui, tout en so " 
préparant pour son infâme expédition, avait vu Syl¬ 
vain entrer dans la basse-cour avec le père Sauvage, et 
emmener l’enfant, jugea qu’en faisant connaissance 


I 
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avec ie compagnon du vieux domestiq^ue, il arriverait 
plus aisément à son but. S’approchant donc de Sauvage 
et lui frappant sur l’épaule : 

c( Il ne faut pas rester là, mon vieux, lui dit * il : 
c’est contre la consigne ; et si tout le monde se permet¬ 
tait comme vous d’entrer ici et de venir regarder les 
artistes sous le nez, vous comprenez que ce ne serait 
plus la peine de donner une représentation payante. 

— J’étais venu avec un ami pour chercher cet enfant 
qui était là, répondit le père Sauvage, v 

—^ Je ne dis pas non, repartit Jocrisse ; mais puisque 
votre camarade a emmené le petit... Après cela, je ne . 
voudrais pas vous fâcher : au contraire, et même si je 
pouvais vous être utile à quelque chose, vous n’avez 
qu’à parler; mais vous savez, faut que tout chacun 
gagne sa vie ,en ce monde. 

— Sans doute ; aussi je m’en vais. 

— Moi, je sors également : je vas boire un coup ; et 
si vous voulez me faire celui de trinquer avec moi... 

— Merci, mais il faut que j’aille retrouver mon ca¬ 
marade. 

— Eh bien ! votre camarade ne sera pas de trop : 
seulement, ne lui dites pas ce que je suis, parce que 
ça l'offusquerait peut-être de faire société avec un 
acteur, quoique ce soit un métier comme un autre; 
mais il y a un préjugé contre les gem de théâtre, et 
moi je suis d'avis qu’il faut respecter les préjugés, 

— Comme il vous plaira, répondit Sauvage. Venez 
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donc avec moi et nous allons tâcher de retrouTcr mon 
compagnon. » 

Accepter ainsi l’invitation de Jocrisse et se montrer 
si empressé de condescendre à son désir de garder Tin- 
cognito, Sauvage ne l’eût certainement pas fait dans 
une circonstance ordinaire; mais dans celle-ci, il 
avait, pour vouloir gagner les bonnes grâces de cet 
homme, de puissants motifs, et les voici. 

Je vous ai dit tout à l’heure qu’en arrivant près de 
la grange de l’auberge, il s’était arrêté devant Dur- 
à-Guire, et qu’il l’avait considéré attentivement. Eh 

h 

bien, en cherchant à se rendre compte du sentiment 
instinctif que la vue de ce garçon avait fait naître eu 
lui, il n’avait pas tardé à en trouver la cause dans une 
ressemblance frappante du jeune saltimbanque avec la 
pauvre défunte Catherine, et même avec cet enfant 
chéri dont il pleurait encore la disparition mystérieuse. 

Si c’était lui 1 avait - il iiensé aussitôt. C’est peu 
vraisemblable,... pourtant il n’est pas rare de voir des 
baladins s’emparer des enfants perdus par leurs parents, 
ou même les voler, afin d’en faire les instruments de leur 
métier, de les instruire dans ce qu’ils appellent leur art , 
et de s’en servir pour intéresser ou amuser le public. Et 
qui sait si Dieu, dans sa miséricorde, prenant pitié de 
mon chagrin, ne permettra pas que je retrouve enfin, 
parmi ces misérables, mon fils bien - aimé ! 

A cette idée, un éclair d’espérance avait traversé le 
cœur du malheureux père, et il songeait aux moyens 
d’éclaircir ce mystère, lorsque Jocrisse, dans le but 
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coupable que tous sayez, était venu lai adresser la 
parole. Le père Sauvage, qui ne se doutait pas du piège 
caché sous Taffabilité du l'accoleur de la bande, y avait 
vu une excellente occasion d’obtenir des renseignements 
sur Dur-à-Cuire ; et voilà pourquoi il acceptait avec si 
peu de cérémonie l’ofifre traîtresse de Jocrisse. 

« Vous faites partie de la troupe, lui demandait-il, 
chemin faisant, du ton le plus doux qu’il put prendre. 

— Oui, Monsieur, pour vous servir, répondit l’autre. 
C’est moi qu^est le Jocrisse ^ comme qui dirait le paillasse 
(car c’est tout un); c’est moi qui dis les bêtises pour 
faire rire le monde; c’est aussi moi qui reçois les 
taloches, et qui fais les commissions. 

— Et y a -1- il longtemps que vous êtes là ? 

— Comme qui dirait depuis une huitaine d’années. 
J’avais toujours eu de la vocation pour le théâtre. 

— Ce grand garçon que j’ai vu là habillé eu sau¬ 
vage..., y était-il avant vous? » 

Oh ! oh ! pensa Jocrisse, qui savait fort bien par 
quel moyen peu honnête on avait enrôlé Dur-à-Cuire; * 
est-ce que le vieux veut me faire jaser? plus souvent! 
puis parlant avec une certaine hésitation : 

« Avant moi? dit-il, pardine! puisqu’il est le fils 
au bourgeois, lui, vous pensez bien qu’il a été élevé 
là-dedans. 

— Le fils de votre chef? 

.— Eh! oui, de Guignolet. 

— En êtes- vous bien sûr? insista le père Sauvage en 

■I 

regardant fixement son interlocuteur. 
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— Dame,... oui,... sans doute, répondit celui-ci 
îsans pouvoh' cacher pn trouble qui n’échappa point 
au bonhomme... Mais qu’est-ce que vous avez donc 
après lui? Est-ce qu’il vous doit de l’argent ? 

— Non, mais... 

— Ah! tenez, interrompit Jocrisse, voici votre ca¬ 
marade , avec son moutard, Cest-y à lui ce petit? 

— Non ; il est chargé par la mère, dont il est le 
domestique, de lui faire voir le spectacle. 

— Bon! je me charge de vous faire bien placer tous 
les trois... Mais motus! Vous savez ce qui est convenu? 

— Soyez tranquille, mon ami ;... mais dites-moi, ce 
jeune homme, que vous appelez Dur-à- Cuire... » 

Ici Jocrisse l’interrompit de nouveau, ne se souciant 
pas de revenir sur ce sujet. 

^ y 

« Il vous cherche, votre camarade: comment que 
vous l’appelez ? 

— Sylvain... 

— Hé! Monsieur Sylvain ! cria Jocrisse. » 

Sylvain se retourna , et voyant le père Sauvage : 

« Ah ! vous voilà ! lui dit - ih 

* ' » + 

— Oui, que le voilà , répondit Jocrisse : il n’était 
point perdu, allez; » puis tirant doucement la manche 
de Julien : » Bon jour, mon petit homme, fit-il d’une 
voix qui voulait être caressante. » 

Sylvain regarda d’un air méfiant le nouveau venu, et, 
se penchant à l’oréille du père Sauvage : 

« Qui est - ce là? lui demanda -1 - il tout bas. 
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— C’est, répondit Sauvage à haute voix, une an¬ 
cienne connaissance, un garçon de mon pays, que j’ai 
rencontré là-bas dans le groupe auprès de l’auberge. 

— Il est gentil, au moins, votre petit, dit Jocrisse 
en s’adressant à Sylvain ; on voit bien que c’est un en¬ 
fant de gens comme il faut.., Ah! çà, mais, j’ai soif, 
moi, et je parie qu’il a soif aussi, lui : n’est-ce pas, 
petit? 

— Oui, fit l’enfant ; Sylvain, j’ai soif. 

r -"j ■■ 

— Eh bien ! asseyons-nous là, » continua Jocrisse en 
s’installant à une des tables dressées devant un cabaret, 
et en invitant ses compagnons à l’imiter. 

Sylvain voulait refuser ; mais le père Sauvage lui fit 
signe qu’il convenait d’accepter, et lui - même s’assit à 
côté du saltimbanque, tandis que Sylvain et Julien 
prenaient place de l’autre côté de la table. On ap¬ 
porta des verres et du vin, et la conversation cou: 

i 

tinua : Jocrisse essayant de pousser ses deux nouvelles 
connaissances sur le compte de l’enfant, et de flatter 
celui-ci par des paroles amicales, tandis que le père 
Sauvage,, de son côté, tentait de vains efforts pour 
obtenir, au sujet de Our-à-Cuire, des renseignements 
véridiques. 

« Il faut que je le fasse boire, pour lui délier la 
langue, se dit-il enfin, et il demanda une seconde 
bouteille. 

— Bravo ! vieux, s’écria Jocrisse en remplissant les 
verres ; quand il fait chaud comme cela, on a le gosier 
sec^ ainsi buvons. 
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— Et le chérubin , est - ce qu’il ne boit pas aussi un 
petit coup ? 

— ÀTec de l’eau, fît Sylvain. 

— Si on lui oifrait nue petite friandise, » dit encore 
Jocrisse. Et il appela un des marchands qui prome¬ 
naient leurs gâteaux sur la place, acheta une brioche et 
l’offrit à Julien, que cette générosité acheva de gagner. 
Puis, profitant d’un moment où Sylvain et le père Sau¬ 
vage avaient les yeux tournés d’un autre enté, il versa 
dans leurs verres le contenu de la fiole empruntée à la 
pharmacie de Guignolet. 

« A vos santés, dit-il ensuite en levant son verre. 

— A la vôtre, » répondirent- ils ; et les verres furent 
vidés. 

Le père Sauvage, résolu à enivrer Jocrisse, versa de 
nouveau à boire à celui-ci. et remit la bouteille sur la 
table. 

« Eh bien ' observa le saltimbanque : et vous autres, 
vous ne buvez plus ? 

— Si fait, si fait, » répondit Sauvage. Il se versa 
quelques gouttes de vin, et en offrit à Sylvain, qui 
refusa, en s’excusant sur ce que d’habitude il ne buvait 
guère que de l’eau. 

Yous aurez beau faire, mes bons amis, se dit 
Jocrisse ; vous êtes pinces maintenant, et quant à moi, 
je ne me grise pas si facilement que lu le penses, vieux 
sournois. 

En effet Jocrisse, habitué à la boisson comme les 
gens de sa sorte, et d’ailleurs obligé de se tenir sur ses 
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gardes pour mener à bonne fin son entreprise, ne bu¬ 
vait qu’autant qu’il le fallait pour qu’on ne se doutât de 
rien. Ses deux commensaux, au contraire, ressentirent 

w 

bientôt l’effet, non pas du vin, dont ils n’avaient pris 
qu’une petite quantité, mais de la liqueur malfaisante 
que Jocrisse y avait mêlée. Leur tête devint lourde, leur 
vue s’obscurcit, leurs idées se troublèrent, et Jocrisse 
ne manqua pas de profiter de cet état pour leur faire 
avaler quelques verres de vin de plus, qui achevèrent 
de leur ôter l’usage de leurs facultés. Ils tombèrent la 
face contre la table, dans un profond engourdisse¬ 
ment. 

« Tiens, dirent quelques paysans qui les connais¬ 
saient , v’ià-t^y pas M. Sylvain et le père Sauvage qui 
sont dedans ! 

— Ne m’en parlez pas, répondit Jocrisse avec une 
impudence sans pareille. Heureusement que je suis là 
pour avoir soin de l’enfant. » 

Celui-ci, trop jeune et trop bien élevé pour avoir la 
moindre idée de l’horrible effet que peuvent produire 
sur l’homme le poison et le vin ( le vin, qui peut deve¬ 
nir aussi un poison pour l’âme et le corps à la fois ), 
crut naïvement que ses deux gardiens étaient endormis. 
D’ailleurs, ce qui alors le préoccupait avant tout, 
c’était le spectacle. 

L’heure de la représentation était venue; les tréteaux 
étaient dressés; la musique se faisait entendre, et les 
bancs se remplissaient de spectateurs. 

« Nous n’aurons plus de place, disait Julien les 
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larmes aux yeux. Sylvain! père Sauvage, criait-il; 
venez donc ! Je ne verrai rien ; vite ! venez ! » 

Mais Sylvain et le père Sauvage ne donnaient pas 
signe de vie. 

« Viens avec moi, mon petit, dit Jocrisse, et tu 
verras mieux que tout le monde, et sans payer, en¬ 
core î 

« Vrai? s’écria l’enfant. Oh ! quel bonheur ! » 

Et il suivit sans défiance et en sautant de joie son 
guide, qui en effet le plaça sur l’estrade même, au¬ 
près des saltimbanques, dont Julien put admirer les 
farces tout à l’aise. 

Il faut bien le dire à la honte du pauvre Julien : 
tant que dura le spectacle, il ne songea pas à autre 
chose ; il oublia et Sylvain et le père Sauvage, et mêpae 
sa mère, sa bonne mère, qui, restée au logis, priait 
Dieu pour qu’il n’arrivât point malheur à son en¬ 
fant. 

Ce fut seulement lorsque tout fut fini que, las et 
tourmenté par la faim et le besoin de dormir, il té¬ 
moigna le désir d’aller retrouver son vieux domestique 
et de regagner sa maison. Mais cela ne faisait pas le 
compte des misérables qui l’avaient traîtreusement at¬ 
tiré parmi eux, et ne prétendaient point le lâcher. 
Toutefois on lui promit de le reconduire auprès de sa 
mère, mais seulement après le souper. 

or Non, dit l’enfant; je veux m’en aller tout de 
suite: maman nous attend; je veux m’en aller. 

— Eh ! sois donc tranquille, lui répondit Guignolet, 
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tu vas t'en aller; mais nous avons faim, nous autres ; 
et tu dois avoir faim aussi, toi. Tu vas souper avec 
nous, et puis après Jocrisse te reconduira chez ta 
maman. » 

Julien insistait, car ces vilaines gens lui faisaient 
peur ; mais on ne l’écouta pas, et on l’emmena bon gré 
mal gré dans la grange où campait la troupe. 

« Ah ! çà, dit Dur-à-Cuire à Guignolet, qu’est-ce que 
vous lui voulez à cet enfant-là? Vous voulez le voler, 
je vois bien cela. C’est une infamie d’enlever ainsi un 
fils à sa mère. 

— Oh! vas-tu nous faire encore de la morale, toi? 
répondit le vieux saltimbanque. Laisse-moi un peu faire 
mes affaires, hein! et mêle-toi des tiennes, 

— Ces affaires sont les miennes aussi bien que les 
vôtres, et je ne veux pas partager avec vous la res¬ 
ponsabilité d’un tel acte devant Dieu et les hommes. 

— Eh ! qui te prie de la partager, la bes-potj-sa-bi- 
Li-TÉ? repartit Guignolet, en appuyant à dessein d’un 
ton moqueur sur ce dernier mot. 

— Je la partagerais si je vous laissais commettre ce 
crime. N’est-ce pas assez que vous m’ayez, moi aussi, 
ravi jadis à mes parents, et forcé de vivre avec vous, 
d’exercer un métier que j’ai en horreur? 

— Ingrat ! s’écria Guignolet ; c’est donc ainsi que tu 
me récompenses de mes bontés? 

— Vos bontés! fit Dur-à-Cuire avec un geste de 
mépris et d’indignation; je vous conseille d’en parler! 



86 DEUXIÈRIE SOIRÉE. 

Enfia, je vous dis que je veux qu’on rende ce garçon à 
sa mère!... 

— Tu veux !... tu veux !... Qui donc est le maître 
ici? 

— Et si vous ne le lui rendez pas, moi je le lui ren¬ 
drai. 

— Toi ! avise - toi de cela, et tu auras affaire à 
moi. » 

La dispute arrivée à ce point, on ne tarda pas à 
en venir aux coups. En combat singulier, Dur-à-Cuire 
eût triomphé sans peine de son adversaire; mais il 
était seul contre plusieurs, car tout le reste prit fait et 
cause pour le chef. En peu d’instants, le malheureux 
fut terrassé, garrotté ; on lui mit un bâillon dans la 
bouche pour l’empêcher*de crier, et on le jeta dans 
un coin de la grange où on le laissa se débattre. 

Julien , quoique ne comprenant rien à cette scène, 
avait de plus en plus peur, pleurait à chaudes larmes, 
et appelait en vain sa mère, le vieux Sylvain et le père 
Sauvage. 

a Faut pas pleurer, lui dit Gouleuvrine, il n’y a pas 
de mal; seulement, vois-tu, cet homme-là c'est un 
sauvage féroce. Tu as vu tout à l’heure comme il ava¬ 
lait des pigeons tout crus et sans les plumer; il a des 
moments de rage, et si nous l’avons battu et lié, c’est 
pour l’empêcher de te manger; mais maintenant tu 
n’as plus rien à craindre; il ne peut plus te faire de 
mal. AUons ! à la soupe, vous autres, ajouta-t-elle 
en se tournant vers les saltimbanques. » 



DEUXIÈME SOIRÉE. 87 

Ceux-ci ne se le firent pas dire deux fois, et s’as¬ 
sirent sur des caisses, sur des paquets de hardes, ou 

I 

même à terre, autour d’une vaste marmite contenant 
un ragoût de pommes de terre fort délayées où nageaient 
quelques morceaux de viande, et où ils se mirent à 
puiser tous à la fois avec des fourchettes et des cuil¬ 
lers d’étain. On donna à Julien une petite écuelle de ce 
ragoût, un morceau de pain, et un gobelet d’eau rou- 

gie, dans laquelle Guignolet avait eu soin de verser 

^ ■* 

quelques gouttes de la même liqueur dont Jocrisse 
s’était servi pour endormir Sylvain et le père Sauvage. 
Un enfant qui a faim et soif n’est pas difficile sur le 
choix des aliments. Julien mangea et but tout en es¬ 
suyant ses larmes, espérant qu’après cela on tiendrait 
enfin la promesse qu’on lui avait faite de le ramener 
chez sa mère ; mais à peine eut-il avalé le funeste breu¬ 
vage, qu’il tomba promptement dans un sommeil ou plu¬ 
tôt dans une léthargie qui lui ôta complètement l’usage 
de ses sens. Quand Guignolet le vit dans cet état, il le 
coucha dans une grande boîte longue au fond de laquelle 
on avait étendu de la paille, et dont le couvercle était 
percé de trous pour livrer passage à l’air extérieur; 
et il donna ordre de placer cette caisse sur les autres 
dans la grande voiture recouverte d’une toile cirée, 
qui servait à transporter d’un pays à l’autre les saltim¬ 
banques et leur bagage. 

Pendant que cette opération s’exécutait avec la ra¬ 
pidité qu’exigeaient les circonstances, il prit à part ses 
deux fidèles confidents, Couleuvrine et Jocrisse. 
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« Ce n’est pas tout, leur dit-il; si nous n’y pre¬ 
nons garde, Duir-à-Cuire nous jouera un mauvais tour; 
il est capable de nous dénoncer. 

— Que faire ? 

— Quant à moi, j’ai depuis longtemps, comme je 
vous le disais ce matin, envie de m’en débarrasser. 

— Ce serait peut-être le mieux, fit Couleuvrinê; 
après tout nous trouverons bien un autre sauvage; ce¬ 
lui-ci n’est pas déjà si fameux, et il devient de plus en 
plus gênant pour nos opérations. 

— Pour moi, opina Jocrisse, je ne dis pas que le 
bourgeois ait tort; mais nous en débarrasser, c’est plus 
facile à dire qu’à faire : car comment nous en débar¬ 
rasser ? En le renvoyant, ce serait nous perdre, puis¬ 
qu’il n’aurait rien de plus pressé que d’aller faire sa 
déclaration à l’autorité. 

— Aussi, interrompit Guignolet, n’ai-je pas du tout 
l’intention de le lâcher. 

— Alors, que prétendez-vous faire ? 

— Dame ! tu ne devines pas ? 

— Non, à moins que vous ne vouliez le..... » Jocrisse 
compléta sa phrase par un geste hideux, qui prouvait 
qu’il avait compris. 

« Pourquoi pas? fit Guignolet avec un rire affreux. 

— Ce serait bien pis, dit Jocrisse. Merci ! pour ma 

■# 

part, je ne m’en mêle pas : je n’ai pas envie de faire 
connaissance avec le bourreau. 

— Alors, que faire? répéta Guignolet. 

— Nous verrons. Selon moi, le plus pressé est de 
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décamper ; puis, eu attendant que nous ayons pris un 
parti, nous ferons en sorte d’empêcher Dur-à-Cuire 
de nous contrarier. Avec quelques bouts de corde de 
plus, ça n’est pas difficile ; et quand il verra qu’il n’y 
a rien à gagner à vouloir faire le méchant, peut-être 
consentira-t-il à se tenir en repos. 

— Je suis d’accord avec Jocrisse, moi, fit Couleu- 
vrine j il parle comme un livre. 

— Le fait est qu’il n’est pas sot, dit Guignolet. Hé 
bien donc, en route! Loi, Jocrisse, je t’investis de 
ma confiance, et je te charge de yeiller sur les prison¬ 
niers. » 

jocrisse requit un de ses camarades, avec l’aide du¬ 
quel il saisit Dur-à-Cuire, dont il doubla les liens 
de manière à lui rendre tout mouvement impossible, 
et qu’il jeta comme un sac dans le fond de la voiture, 
non loin de la caisse où gisait son infortuné protégé. 
Quelques instants après, la voiture, chargée du matériel 
et du personnel de la troupe, roulait sur la route aussi 
vite que le lui permettaient sa lourde charge et les 
jambes peu robustes des deux vieux chevaux qui la 
traînaient. 

La matinée du jour suivant était déjà fort avancée , et 
les voyageurs étaient à une certaine distance du Val, 
quand Julien sortit de son léthargique engourdissement. 
Il poussa des cris perçants, lorsqu’au lieu de se retrou¬ 
ver dans son lit auprès de sa mère, il se vit couché sur 
de la paille au fond d’une caisse. 

Jocrisse lui ouvrit sa prison, et essaya d’abord de 
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le calmer par une douceur hypocrite. Mais le pauvre 
enfant n’entendait rien. 

« Maman ! maman ! et toi, bon Sylvain, où êtes- 
vous? Ma mère! rendez-moi ma mère! » criait-il avec 
des sanglots qui eussent fendu le cœur à des gens moins 
scélérats que n’étaient ces saltimbanques. 

Alors Guignolet jugea qu’il était nécessaire d’em¬ 
ployer la force, et menaçant Julien de son fouet : 

* 

« Vas-tu te taire, maudit gamin! » lui dit-il d’une 
voix aigre. Et voyant qu’il pleurait toujours, il lui 
allongea un coup de fouet qui lui fit une grande marque 
rouge sur le visage. 

« Je te ferai brailler, moi, ajouta-1-il. Il faut 
obéir et filer doux ici, entends - tu ? 

— Grâce, mon bon Monsieur, supplia Julien ; je 
ne vous ai rien fait. Dites-moi où est maman, je vous 
en supplie î 

— Est-ce que je le sais, moi ? Tu n’en as pas besoin 
de ta mère ; nous te donnerons tout ce qu’il te faut ; 
mais si tu ne files pas doux, gare les corrections ! » 

Le malheureux enfant se laissa retomber sur une 
caisse, suffoqué par les sanglots qu’il cherchait en vain 
à retenir. 

Dur-à-Cuire, témoin impuissant de cette scène 
horrible, se tordait dans ses liens, et ne pouvant par¬ 
ler, poussait des rugissements d’indignation; ses in- - 
famés compagnons le regardaient en ricanant. 

« Imbécile ! lui dit Jocrisse : à quoi cela t’avance-t-il 
de te démener de la sorte? » 
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Dur T à-Cuire jeta uu regard désespéré sûr ses mains 
ensanglantées par les cordes dont elles étaient liées, sur 
ses pieds engourdis et enflés à force d’être serrés ; puis 
il leva les yeux au ciel comme pour implorer la pro¬ 
tection divine, et il redevint immobile. 

« C’est cela, continua Jocrisse t à la bonne heure ! si 
tu étais plus sage, on te desserrerait les cordes et on 
t’ôterait ton bâillon. » 

Pour toute réponse , Dur-à-Cuire détourna la teté 
avec dégoût. 

« Comme il te plaira, reprit Jocrisse ; nous verrons 
bien qui de toi ou de nous se lassera le plus tôt. » 

En ce moment, la voiture arrivait à l’entrée d’un 
village situé à quarante kilomètres du Val. Guignolet 
ne voulait point y faire une longue halte ; il fallut ce¬ 
pendant s’y arrêter quelques instants pour donner de 
l’avoine aux chevaux, faire déjeuner la troupe, et ra¬ 
masser, par une courte parade devant ce nouveau public, 
assez d’argent pour pouvoir fournir ensuite une étape 
un peu plus longue. On tira le rideau de cuir qui par¬ 
tageait transversalement la longue voiture en deux com- 

■■ 

partiments; Jocrisse, fidèle à son rôle de geôlier, resta 
avec Julien et Dur-à-Cuire pour les empêcher de se mon¬ 
trer, et le reste de la bande descendit dans la première 
auberge qui se présenta, le repas fut à peu près sem¬ 
blable à celui auquel nous avons assisté tout à l’heure : 
on en apporta une portion à Jocrisse, qui en offrit 
d’abord à l’enfant. Celui-ci accepta, moitié parce qu’il 
avait faim, moitié parce qu’il n’osait refuser. 



92 


DEUXIÈME SOIRÉE, 


V ■. 


* 

« Et toi, dit ensuite Jocrisse à Dur-à-Cuire, veux- 
tu manger? 

— Dur-à-Cuire ne répondit par aucun signe. 

— Pour cela, continua Jocrisse, il faudrait t’ôter 
ton bâillon, et c’est ce que je ne ferai pas sans être sûr 
que tu ne te mettras pas à hurler. » 

Dur-à-Cuire remua un peu la tête et parut réfléchir 
un instant. Sans doute il se demanda s’il ne fallait 
pas promettre, sauf à ne pas tenir; mais, sans doute 

aussi, l’idée d’un mensonge, d’un faux serment, ré- 

* 

pugna à son âme, foncièrement honnête ; car, après une 
courte hésitation, il se détourna de nouveau et rentra 
dans son immobilité. Quant à Julien, l’idée d’appeler au 
secours lui fût - elle venue, il n’eût probablement pas 
osé le faire; mais elle ne lui vint même pas: que pou¬ 
vait-il savoir, à son âge, des lois civiles, et de la protec- 
tion que tout individu opprimé a le droit de demander à 
ses concitoyens et aux autorités de son pays? Tl se con¬ 
tentait donc d’adresser intérieurement à Dieu et à la 
sainte Yierge, protectrice des malheureux ( en qui sa 
mère lui avait de bonne heure inspiré une pieuse con¬ 
fiance), les prières les plus ferventes pour que cette 
bonne mère lui fût rendue. Et la prière de l’innocent 
fut entendue, comme la suite de ce récit va vous le 
prouver. 

Après leur déjeuner, les saltimbanques exécutèrent 
quelques tours de leur façon devant les habitants du 
village rassemblés au son du tambour ; une quête faite 
à la ronde produisit une assez passable recette, avec 
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laquelle ils remontèrent dans leur voiture et se remirent 
en route sans perdre de temps. 

Cependant, que se passait-il au Val? C’est ce que, 
j’en suis sûr, il vous tarde d’apprendre. 

M™® Dumont, restée seule au logis, avait attendu 
assez patiemment le retour de son enfant et du vieux 
Sylvain tant qu’elle avait pensé que le spectacle n’était 
pas encore fini. Mais la soirée étant avancée et la nuit 
déjà noire ( rappelez-vous qu’on était au mois de juin, 
c’est-à-dire à l’époque de l’année où les jours sont le 
plus longs), elle avait senti l’inquiétude s’emparer d’elle 
au point de devenir intolérable. Elle était alors descen¬ 
due de son appartement, et était venue s’asseoir devant 
la porte de sa maison. Là, elle attendit encore une heure 
environ : la foule s’écoulait ; chacun rentrait chez soi ; 
à chaque instant elle espérait voir revenir ceux dont 
l’absence prolongée lui causait de si vives angoisses ; 
mais à chaque instant aussi son espérance déçue aug¬ 
mentait ses perplexités. Enfin, la route devint déserte, 
les lumières s’éteignirent, les plus attardés avaient re¬ 
gagné leurs demeures; et ni Sylvain, ni Julien, ni 
même le père Sauvage ne paraissaient. 

L’inquiétude de la pauvre femme se changea en une 
sorte de désespoir; elle se leva éperdue et se mit à cou¬ 
rir devant elle comme une insensée , sans même savoir 
où elle allait. 

« Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait-elle, ayez pitié 
de moi! que sont-ils devenus? que leur est-il arrivé? » 
El elle marchait toujours. 
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En arrivant devant îe presbytère, elle vit la fenêtre 
éclairée; un rayon d’espoir traversa son cœur brisé. 
« S’ils étaient là ! » pensa-t-elle. 

Elle sonna. Jeanne, la servante du curé, vint lui 
ouvrir et recula d’effroi devant cette femme aux traits 
décomposés, qu’elle eut peine à reconnaître. 

« Mon fils! avez-vous vu mon fils? dit Du¬ 
mont d’une voix étranglée. 

— Non, Madame. 

— Non ! Ah!... » 

Ce fut un cri déchirant. Le bon curé accourut. 
M”® Dumont était tombée sans connaissance entre les 
bras de Jeanne. On eut grand’peine à la faire revenir ; 
et quand elle put de nouveau parler, les premiers mots 
qu’elle prononça furent encore : 

« Mon fils! mon fidèle Sylvain! où sont-ils! » 

Le curé ne savait rien. M“® Dumont lui apprit la 
cause de son inquiétude. 

« Hélas ! s’écria le pasteur : quelle faute! chère dame ! 
quelle imprudence! envoyer votre Julien à un pareil 
spectacle! était-ce là la place d’un enfant chrétien et 
bien élevé ? 

— Oh! malheur ! malheur! fit la malheureuse mère. 

— Mais j’ai tort de vous adresser des reproches en 
ce moment. Dieu vous punit assez sévèrement. Venez 
avec moi, et espérons en lui. Venez, » 

Le curé et Dumont se dirigèrent d’abord vers 
la place où avait eu lieu la représentation, et la par¬ 
coururent dans tous les sens. Tout à coup ils aper- 
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çoivent un homme étendu au pied d’un arbre. O ter-- 
reur î à la lueur des étoiles, Dumont reconnaît 

H 

Sj'lvain. 

« Sylvain! mort! s’écrie-1-elle. 

— Won, reprend le curé d’un ton morne, il est 
ivre ! » et il le secoue violemment. Le vieux serviteur 
se réveille lentement, se frotte les jeux , étend les bras, 
se lève et promène autour de lui des regards stupéfaits. 
Enfin il reconnaît sa maîtresse, le. curé ; il recueille ses 
souvenirs. 

« Et Julien? demande-t-il. 

— Julien? où est-il? dit M™® Dumont. 

— Qu’en avez-vous fait? ajoute le curé. 

b 

— Mais... attendez donc... où suis - je? Je ne sais... 
le père Sauvage... et cet étranger... Ils ne sont plus 
là!... Il fait nuit... Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-il 
arrivé? Ils m’ont pris l’enfant. Malheureux! malheu¬ 
reux que je suis ! » 

Et le pauvre homme s’arrachait les cheveux , se tor¬ 
dait les mains avec un désespoir qui augmentait encore 
celui de M™® Dumont. 

L’excellent curé eut toutes les peines du monde à 
les calmer un peu, et à obtenir de Sylvain le récit de 
ce qui s’était passé jusqu’au moment où il avait perdu 
connaissance. M™® Dumont accabla le pauvre homme 
de reproches. 

« Misérable! lui dit-elle, je t’avais confié mon en¬ 
fant, et, au lieu de le garder, tu t’es enivré comme 
le dernier des hommes. Que Dieu te pardonne ! 
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~ Moi! m’enivrer! c’est impossible, Madame, ré¬ 
pondit Sylvain. Je ne me suis pas enivré ; ils m’ont 
empoisonné, bien certainement. >* 

Le curé voyait bien que cette histoire cachait quelque 
mystère, et que le malheureux domestique avait dû 
être victime d’un piège odiei l ; mais ce mystère, com¬ 
ment l’éclaircir? ce piège , comment le découvrir? 

La première chose qù’il crut devoir faire, ce fut 
d’aller avec Sylvain et M™® Dumont frapper à la ca¬ 
bane du père Sauvage : elle était vide. 

On rentra alors dans la maison de M“® Dumont pour 
y prendre une lanterne et parcourir ensuite le village, 
où l’on espérait encore retrouver Julien, endormi peut- 
être dans quelque coin. Au moment de sortir, Du¬ 
mont eut l’idée d’appeler Barbu, pensant que la sagacité 
de cet animal ne serait pas sans utilité dans cette expé¬ 
dition nocturne ; mais on l’appela en vain, Barbu avait 
disparu. Cette circonstance accrut le découragement qui 


s était emparé de nos trois amis j ils se mirent néanmoins 
eu marche ; mais leurs recherches furent infructueuses ; 
ils ne découvrirent aucune trace de l’enfant ni du père 
Sauvage, et le jour levant les trouva réunis au presby¬ 
tère , harassés de fatigue, l’âme navrée, et ne sachant 
plus de quel côté se tourner. Seul, le vénérable ecclésias¬ 
tique avait conservé du calme et du sang-froid: non 
qu’il fût indifférent au malheur de M”*® Dumont ; mais il 
était de ces chrétiens fermes et dignes que les peines de 
ce monde ne surprennent point, parce qu’ijs savent 
que cette vie est un temps d’épreuyé^^* et; que toute 
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plainte est un blasphème contre la Providence. Il 
exhorta la pauvre mère à ne point se laisser aller à 
un abattement stérile, à espérer en la bonté de Dieu, 
et, quoi qu’il advînt, à se souvenir du, grand exemple 
donné aux mères affligées par celle qu’on nomme la Mère 
Douloureuse, alors qu’elle priait prosternée au pied de 
la croix où son divin fils mourait pour expier nos péchés. 
Ces sages conseils ayant rendu un peu de calme à 
Mme Dumont et au vieux Sylvain, on délibéra de nou¬ 
veau sur les moyens à employer pour se mettre sur les 
traces de Julien et de Sauvage ; car M™® Dumont ne pou- 
vait s’empêcher de lier dans son esprit la disparition de 
l’un avec celle de l’autre ; et rapprochant les événements 
de la nuit avec le langage et la conduite du vieillard, 
elle n’était pas éloignée de voir en lui l’auteur de l’en¬ 
lèvement de Julien. Sylvain avait, lui aussi, conçu les 


mêmes soupçons, et le curé lui-même ne pouvait s’em¬ 
pêcher d’y reconnaître une certaine vraisemblance. 

Tous trois furent donc d’accord sur ce point, que, si 
on parvenait à retrouver Sauvage, on aurait aussi beau¬ 
coup de chances de retrouver l’enfant ; mais il n’y avait 
pas de temps à perdre ; le curé se rendit lui - même 
chez le maire du Val avec j\I“® Dumont, tandis que 
Sylvain allait visiter quelques paysans dont il espérait 
obtenir des renseignements. 

La plupart ne surent rien lui dire, sinon qu’ils 
l’avaient vu lui-même, la veille, attablé avec le père 


Sauvage, Julien et un individu qu’ils ne connaissaient 


pas ;yqq^\l!ji/#^auvage paraissaient ivres-morts, et 
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que l’étranger faisait beaucoup d’amitiés à Julien. Sur 
la disparition de Julien et de Sauvage, le cabaretier 
seul qui leur avait servi à boire put lui donner quel¬ 
ques lumières. 

• « AiH moment où le spectacle a commencé , dit - il, 
l’étranger a emmené Julien je ne sais où, et ni vous ni 
le père Sauvage n’avez bougé. Comme l’étranger avait 
payé la consommation et que vous n’étiez guère en état 
de vous en aller, je vous ai laissés dormir sur vos bancs 
jusqu’à l’heure où, chacun s’en retournant chez soi, il 
m’a fallu rentrer mes tables et fermer ma maison. Alors 
je vous ai secoués pour vous réveiller; mais vous étiez 
comme mort, vous, Monsieur Sylvain. Je vous ai assis 
par terre contre un arbre. Le père Sauvage, lui, a fini 
par se réveiller ; il a paru tout étonné de se trouver là. Il 
m’a demandé d’abord où était l’enfant; je lui ai répondu 
que je n’en savais rien : puis si les baladins étaient 
partis ; je lui ai répondu qu’ils avaient plié bagage de¬ 
puis une heure environ : si je savais dans quelle direc¬ 
tion; je la lui ai indiquée à peu près. Alors il a voulu 
prendre sa course comme pour les rattraper ; mais il 
chancelait ; il fut obligé de s’arrêter plusieurs fois et de 
marcher plus lentement. Je l’ai perdu de vue au détour 
de la rue, et... ma foi! c’est tout ce que je puis vous 
dire. » 

Sylvain eut bientôt traversé la place; il trouva 
M*"® Dumont et le curé chez le maire, qui avait fait 
mettre sur pied la gendarmerie de l’endroit, trois cava¬ 
liers et un brigadier, pour les envoyer à la découverte. 
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Il répéta ce que le cabaretier venait de lui dire. Bien 
que cette déposition ne fût pas de nature à confirmer 
les soupçons élevés contre le père Sauvage, et qu’il fût 
impossible de s’expliquer les motifs qui auraient pu 
pousser cet homme à enlever le jeune Julien, les gen- 
darmes reçurent aussitôt l’ordre de se mettre en cam¬ 
pagne en se dirigeant suivant les indications du cabare¬ 
tier, et de s’emparer de Sauvage s’ils le rencontraient. 

Après leur départ, trois heures environ s’écoulèrent, 
heures de cruelle attente pour la pauvre veuve et aussi 
pour Sylvain, d’autant plus affecté de la perte présumée 

¥ 

de son jeune maître, que sa négligence et sa faiblesse 
en étaient la principale cause. Il fallut les prières et 
l’autorité du bon prêtre pour les décider à prendre 
un peu de nourriture et à se tenir en repos jusqu’au 
retour des gendarmes. 

Lorsqu’ils virent ceux - ci revenir ramenant avec 
eux le père Sauvage pâle, défait, les vêtements cou¬ 
verts de poussière, la barbe et les cheveux encore plus 
en désordre que de coutume, ils ne purent retenir une 
exclamation de terreur. 

« Et Julien? demandèrent - ils tous les deux en même 
temps. 

— Nous n’avons trouvé que le vieux, dit le briga¬ 
dier : vous voyez dans quel état; il était assis sur le 
bord d’un fossé, et il pleurait à chaudes larmes. » 

Sauvage prit alors la parole et, d’une voix entre¬ 
coupée , raconta comment il avait cru reconnaître son 
fils parmi les saltimbanques; comment alors il avait 
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jugé à propos de frayer quelque temps avec Jocrisse 
pour apprendre de celui - ci une partie au moins de la 
Yérité ; comment il s’était enivré ainsi que Sylvain, 
presque sans avoir bu ; comment enfin, réveillé par le 
cabaretier, il avait oublié Julien et laissé là Sylvain 
pour courir après celui qu’il croyait être son fils. 

« Malheureusement, ajouta-t-il, je ne les ai pas 
rejoints, les bandits ; sans doute, le cabaretier s’est 
trompé; ou plutôt eux-mêmes, en quittant le village , 
ont tourné d’un autre côté pour esquiver les pour*- 
suites. B 

Dès ce moment, tous les soupçons se portèrent sur 
les saltimbanques : nul doute qu’après aA^oir volé jadis 
le fils du pauvre père Sauvage, ils n’eussent commis de ' 
nouveau ce crime sur la personne de Julien. Mais de 
quel côté fallait-il les poursuivre? Probablement ils 
avaient cherché à gagner la frontière suisse : mais de 
quel côté? Deux chemins y conduisaient; on pensa 
naturellement qu’ils avaient dû prendre le plus court. 

« Mettez - vous donc à leurs trousses, dit le maire 
aux gendarmes; et hâtez-vous, afin de ne pas arriver 
trop tard. » 

Les gendarmes sautèrent en selle, et s’avancèrent à 
travers la foule de curieux que la nouvelle de l’événe- 


inent avait attirée devant la mairie. 


M™® Dumont marchait en pleurant auprès du briga¬ 
dier, le suppliant de lui ramener son enfant : tout à 
coup elle vit venir à elle... devinez... Barbu , le fidèle 
Barbu qui avait quitté la maison pendant la nuit. Il 
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sauta haletant après sa maîtresse, lui léchant les mains , 
et alla faire les mêmes caresses à Sylvain, au père Sau¬ 
vage et au curé; après quoi il se mit à aboyer, s'éloi¬ 
gnant de quelques pas dans la direction d’où il était 
venu, puis revenant vers les gendarmes et s’éloignant 
encore : et voyant que ceux-ci continuaient leur marche 
dans un autre sens, il commença à aboyer plus fort, 
toujours allant et venant, jusqu’à ce que ses aboiements 
devinrent de véritables hurlements. Personne ne com¬ 
prenait ce manège, lorsque le curé, par une inspiration 
subite, cria au brigadier : 

c( Suivez le chien! suivez-le. Évidemment il a dé¬ 
couvert la trace de son maître. 

— Oui, oui, suivez le chien ! répétèrent plusieurs 
des assistants: il a meilleur nez que vous, allez! » 

Le brigadier fit tourner bride à ses hommes ; 
l’intelligent animal donna aussitôt des signes non 
douteux de la joie la plus vive, et, après quelques 
secondes consacrées à témoigner sa reconnaissance à sa 
manière, il reprit sa course d’un pas modéré, mais 

sans nulle hésitation, et en tournant seulement la tête 

» 

de temps en temps , comme pour s’assurer qu’on le 
suivait. Le chemin dans lequel il s’engagea était pré¬ 
cisément le plus long de ceux qui conduisaient à la 
frontière suisse. 

fi C’est pourtant vrai que cette bête est moins bête 
que nous, dit le brigadier au gendarme qui chevau¬ 
chait près de lui; vous verrez que les brigands ont 
pris le chemin le plus long, justement parce qu’ils se 
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doutaient qu’on les poursuivrait par le plus court. » 

11 avait raison. Barbu les guida exactement par la 
même route qu’avaient prise les saltimbanques; il leur 
fit traverser le même village où nous avons vu Gui- 
,gnolet s’arrêter avec sa troupe, et à huit kilomètres 
environ de ce village, les gendarmes purent apercevoir 
du haut d’une côte la grosse voiture qui sei’vait de pri¬ 
son à Julien et à son malheureux protecteur. Le chien 
l’avait aperçue aussi, car à cet endroit il s'arrêta un 
instant, poussa un hurlement, et se laissa tomber sur 
la route. La pauvre bête avait fait plus de quarante-huit 
kilomètres depuis la veille au soir. 

« Au galop! cria le brigadier; il n’est que temps, 
la frontière n’est plus qu’à une demi-lieue d’ici. » 

Quelques minutes après, la voiture était cernée et 
forcée de s’arrêter. Le brigadier y monta avec un de 
ses hommes. 

Les saltimbanques avaient remis Julien dans sa caisse, 
espérant le dérober ainsi aux recherches des gendarmes, 
qu’ils avaient vus venir de loin ; mais cette fois le pauvre 
enfant, malgré leurs menaces, laissait échapper des 
plaintes qui le firent découvrir. 

On trouva aussi Dur-à-Cuire garrotté et caché sous 
une couverture ; on lui ôta ses liens et son bâillon. et 
il put alors dévoiler tout^ les atrocités dont ses in¬ 
fâmes compagnons s’étaient rendus coupables tant en¬ 
vers lui qu’envers Julien. 

« Ah! misérables, s’écria le brigadier, vous paie¬ 
rez cher tout cela! Garrottez-moi ce vieux coquin à son 
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tour, dit-il à deux de ses hommes, en désignant Gui¬ 
gnolet; ses camarades aussi, et que personne d’entre 
eux ne s’avise de broncher. » 

Ses ordres furent promptement exécutés , les cou¬ 
pables sentant bien que toute résistance serait inutile 
et ne ferait qu’aggraver leur position. Cette cérémo¬ 
nie accomplie, un gendarme prit les guides et fit re¬ 
brousser chemin aux chevaux. 

Julien, qui n’avait jamais assisté à pareille scène , 
et qui depuis la veille tombait d’étonnement en éton¬ 
nement, de frayeur en frayeur; Julien, dis-je, ne 
savait trop s’il devait pleurer, toujours ou se conso¬ 
ler; cependant il se , décida tout à fait pour ce dernier 
parti, lorsque le brigadier, qu'il connaissait un peu, lui 
eut dit : 

« Ne pleure plus**, mon enfant; tu vas revoir ta mère 
et M. Sylvain, et ton chien aussi, ton Barbu, à qui tu 
dois ta délivrance, et sans l’aide duquel nous ne t’au¬ 
rions peut-être pas retrouvé. » 

Barbu était en effet toujours couché sur la route, 
à l’endroit où les gendarmes l’avaient laissé. On le 
plaça dans la voiture, et sa joie fut si grande en re¬ 
voyant son jeune maître, qu’il faillit en suffoquer. 

Le cortège, ainsi composé, arriva au Val dans la 

■ w 

soirée. Dumont, Sylvain, le curé et le père Sau¬ 
vage accoururent au-devant, du plus loin qu’ils l’aper¬ 
çurent. Vous peindre leurs transports en serrant dans 
leurs bras l’enfant qu’ils chérissaient tous quatre pres¬ 
que également, et qu’ils avaient cru perdu, c’est ce que 
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je n’essaierai pas; non plus que de vous décrire le ra¬ 
vissement du père Sauvage, lorsque, après avoir ques¬ 
tionné Dur - à - Cuire, il acquit la certitude que c’était 
son fils, son Jérôme. 

A peine ai-je besoin d’ajouter que tous s’unirent 

Ç* 

dans de ferventes actions de grâces au Dieu plein de 
miséricorde dont la main paternelle ramenait, par une 
suite de circonstanees presque miraculeuses, le bon¬ 
heur et l’allégresse là où tout offrait, quelques instants 
auparavant, le spectacle de la désolation. 

Œ Vous voyez, mes enfants, dit le bon curé, que si 
Dieu nous soumet parfois à de rudes épreuves, il ne se 
détourne jamais de nous, lorsque par notre piété et 
notre confiance en lui nous avons su nous rendre dignes 
de sa clémence. Sachez donc désormais, par une foi 
sincère et une conduite irréprochable, mériter les bien¬ 
faits dont il est si prodigue envers ceux qui l’aiment 
et le servent. « 

jqme Dumont regagna sa demeure avec Sylvain ; avec 
Julien, qu’elle ne se lassait pas de serrer dans ses bras, 
et qui versait maintenant des larmes de joie; avec 
Barbu , qu’elle comblait de caresses, et qui semblait 
avoir conscience du service important qu’il venait de 
rendre à ses chers maîtres. 

« Et moi aussi, Madame, j’ai un fils maintenant, 
disait le père Sauvage eu pressant Jérôme sur son cœur; 
j’ai un fils dont je puis être fier, puisque au milieu de 
la plus exécrable société, il a su conserver dans son 
âme la crainte de Dieu et l’amour de la justice. Nous 
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allons être heureux tous les deux, car j’ai du bien , 

■■ 

moi, sans qu’on s’eu doute; seulement, tant que mon 
fils n’a pas été là pour le partager avec moi, je n’ai 
pas voulu m’en servir : je ne pouvais me résoudre à 
vivre dans l’aisance tandis que lui souffrait peut- être 
de la faim, de la soif.et du froid...,. Mais à pré¬ 
sent !. 

— Honnête et excellent homme, s’écriait Du- 

^ * 

mont, combien je dois me reprocher de vous avoir 
cru capable* d’une mauvaise action ! Me le pardonnez- 
vous? 

— Si je vous le pardonne! Dieu pardonne bien, 

lui !. Et dire tout de même que sans Barbu, sans 

cet humble animal auquel nous ne songions seulement 
plus, ni vous ni moi n’aurions peut-être jamais revu 
nos fils ! » 

A partir de ce jour, dont le souvenir resta ineffa- 

■■ 

cable dans le cœur* de tous nos amis, la concorde et la 
félicité ne cessèrent de régner parmi eux, et ils ne 
formèrent pour ainsi dire qu’une seule famille, où le 
fidèle Barbu fut aimé et choyé presque à l’égal d’un 
être humain. 

Quant aux vilains saltimbanques, ils furent traduits 
devant les tribunaux et subirent, au bagne ou en pri¬ 
son , le juste châtiment de leurs crimes. 
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Des applaudissements unanimes et un chœur de cris 
joyeux accueillirent la fin de ce récit ; puis vinrent les 
commentaires sur les diverses péripéties et les divers 
personnages de l’bistoire. Édouard admirait et plaignait 
surtout le père Sauvage et son fils ; Mathilde était tou¬ 
chée davantage des douleurs de M™® Dumont et de la 
sage conduite du bon curé ; quant à Ernest, il ne se 
lassait pas de vanter l’intelligence, la fidélité et le 
dévouement de Barbu. 

Tous d’une seule voix maudissaient les saltimbanques, 
se promettaient de fuir comme le feu cette vilaine sorte 
de gens, et se félicitaient du juste châtiment qui avait 
frappé Guignolet et ses complices. 

Après avoir laissé quelques instants un libre cours 
au babillage de ses enfants, M, de Larive prit à son 
tour la parole. 

« Enfants, dit-il, les réflexions que vous faites 
sont justes : dans la jolie histoire que votre oncle vient 
de vous raconter, tous les personnages sont intéres¬ 
sants, chacun dans son genre, et je mets Barbu au 
nombre des personnages; mais ce qui surtout mérite 
de rester gravé dans votre mémoire, ce sont les der¬ 
nières paroles du curé ; ne les- oubliez pas : elles sont 
de celles qu’un chrétien doit avoir toujours présentes 
à l’esprit. » 

Cette soirée s’était prolongée un peu plus tard que 
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la précédente, et l’on se doute bien que les trois en¬ 
fants ne songeaient pas à s’en plaindre : au contraire, 
ils eussent consenti volontiers à entendre encore quel¬ 
que nouvelle histoire; mais M. et M™® de Larive leur 
firent observer que l’beure du repos était venue. 

« Comme le temps a passé vite! s’écria Mathilde. 

— Quel dommage d’aller déjà se coucher! ajouta 
Ernest. 

1 

— C’est cela! plaignez - vous ! dit M®® de Larive. 

— Nous ne nous plaignons pas, dit Édouard : bien 
au contraire , nous remercions de tout coeur notre père 
et notre bon oncle de nous avoir fait paraître le temps 
si court. 

— C’est bien, mes enfants, dit le père; puisque 
vous êtes contents, nous le sommes aussi. Et mainte¬ 
nant, sUence et à genoux! » 

La prière se fit, comme de coutume, avec recueille¬ 
ment ; et les enfants, après avoir embrassé et remercié 

* 

de nouveau leurs parents et leur oncle, s’en allèrent 
rêver dans leurs lits du petit musicien, de J ulien, 
du père Sauvage, des saltimbanques et de Barbu. 









« L’histoire des Voleurs d'enfants que votre oncle 
vous a racontée l’autre jour, dit un soir de Larive 

I 

à ses trois enfants, m’a rappelé que Nathalie, la fille 
adoptive de notre ami M. Monval, a subi dans son 
enfance de rudes épreuves qu’elle s’était attirées par 
sa méchanceté et son indocilité, et dont le récit pour¬ 
rait à la fois vous intéresser et vous être profitable. 

— Quoi ! interrompit Mathilde, Nathalie a été in¬ 
docile et méchante ! 

— On ne le croirait pas maintenant, observa Édouard. 

-- Elle est si gentille et si bonne ! ajouta Ernest. La 
dernière fois que nous sommes allés chez M. Monval, 
elle m’a fait jouer toute la journée 1 
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— Elle est bien changée à son avantage, répondit la 
mère ; mais il n’a pas fallu moins xi’une année de 
cruelles soufl&'ances pour la corriger. 

— Oh ! s’écria Ernest, je voudrais bien savoir ce 
qui lui est arrivé! Est-ce que vous allez nous le ra¬ 
conter, chère maman? 

— Si vous aviez bien voulu laisser parler votre 
mère, dit M. de Larive, au lieu de l’interrompre 
comme vous l’avez fait, vous sauriez déjà à quoi vous 
en tenir. 

— J’ai écrit à M. Monval, reprit M™® de Larive, 
pour le prier de vouloir bien, s’il en avait le temps, 
me transmettre l’histoire de sa fiUe. Et voici ce qu’il 
m’a répondu. » 

M*"® de Larive prit sur le guéridon une lettre et un 
paquet assez volumineux, les déplia, et lut ce qu’on 


va voir. 




M. MONYÀL A MADAME DE LABIVE. 


Vous me mandez, Madame, que le récit des malheuiis 
( que ma fille adoptive Nathalie s’est attirés naguère par 

y ^ - 
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g sa méchanceté, est de nature à servir à ramusement et 
y à l’instruction de votre jeune famiUe. Je suis heureux de 

} pouvoir satisfaire immédiatement votre désir, en vous 

^ - 1 . 

renvoyant le cahier ci-joint, où Nathalie a retracé elle- 
rmême, sous mes yeux, les aventures de sa première 
eenfance. J’ai pensé que ce travail lui serait utile à plus 
(d’un titre: d’abord en l’obligeant à raconter d’une 
1 manière lucide les faits dont sa mémoire seule ne con- 
sserverait pas assez le souvenir; ensuite en l’habituant 
è à raisonner et à exprimer ses sentiments ; enfin, et sur- 
Itout, en lui fournissant un moyen de jeter, quand 
I besoin serait, un coup d’œil salutaire sur son triste 

L 

(début dans la vie, et de se pénétrer ainsi d’une juste 
1 horreur pour des défauts que son cœur détes^te, mais 
coù son caractère semble parfois encore la ramener 
1 malgré elle. 
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Heureusement pour vous, Madame, et pour eux 
mêmes, -vos chers enfants n’ont pas besoin des rudes 
leçons que Dieu a daigné infliger à ma. fille adoptive, 
et qui ont opéré en elle un changement si complet: 
je n’ai donc pas à former le vœu qu’ils en retirent le 
fruit qu’elle-même en a recueilli. Mais, s’ils savent déjà 
haïr le mal, peut-être y apprendront-ils à persévérer 
dans le bien, et à chérir chaque jour davantage les 
parents à la fois tendres et sévères que le Ciel leur a 
donnés, et que puisse-t-il leur conserver longtemps. 

Daignez agréer, Madame, etc. 


Mon VAL. 



LËS TRIBIJUTIONS 


% 

D’UNE ENFANT MAL ÉLEYÉE 

y 

RACONTÉES PAR ELLE-MÊME. 


I 


ïl n’y a pas longtemps que je sais au juste mon âge, 
le nom de mes parents et celui du lieu de ma naissance. 
Je suis née le 6 mars 1829, au château de Margeac, sur 
les bords de la Loire. Ce château est sans doute la belle 
maison de campagne que je me souYiens d’avoir habitée 
jadis avec ma mère. Cette maison ou ce château était 
entouré d’un grand jardin, à l’extrémité duquel coulait 
le fleuve, qui n’en était séparé que par un mur de peu 
d’élévation. Nous n’étions pas seules dans la maison, 
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SOIRÉES EN FAMILLE. 



lU TROISIÈME SOIRÉE. 

ma mère et moi ; il y avait d’autres personnes, proba¬ 
blement des domestiques, car ma mère leur comman¬ 
dait. Une femme d’un certain âge et une jeune fille 
s’occupaient exclusivement de moi et faisaient tout ce 
que je voulais : or je voulais beaucoup, et mes désirs se 
portaient à chaque instant sur une chose nouvelle. Il 

' J 

me semble maintenant que je devais être une petite 
créature bien capricieuse et bien insupportable, et cette 
conjecture se trouve suffisamment confirmée, comme on 
va le voir. 

Ma mère était une femme grande, svelte, jeune en¬ 
core , mais très-pâle et d’apparence maladive. Elle m’ai¬ 
mait d’une tendresse extrême, s’alarmait au moindre 
signe de mécontentement que je donnais, et ne se cal¬ 
mait que lorsqu’on était parvenu à satisfaire mes fan¬ 
taisies. J’avais parfaitement remarqué cela ; aussi ne 
manquais-je point de jeter de grands cris pour peu 
qu’on me contrariât. 

Je n’ai aucun souvenir de mon véritable père; il 
était mort, me disait-on, peu de temps après ma 
naissance. Mais je me rappelle qu’il y avait dans la 
chambre de ma mère un grand tableau devant lequel 
je la voyais souvent pleurer et prier : c’était le por¬ 
trait de mon père. Le seul parent que j’aie connu était 
un vieux monsieur à grosses moustaches grises, qui 
avait l’air très - sévère. U venait de temps en temps à 
la maison ; les gens de ma mère lui témoignaient un 
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grand respect et le nommaient Monsieur le colonel. Moi 
je ne pouvais le souffrir ; son gros visage rouge et son 
ton bourru me faisaient peur, et ma mère n’avait 
jamais pu me décider à l’embrasser ni à le nommer 
mon oncle. Ma mère elle-même était, au reste, en 
assez mauvais termes avec lui, et cette circonstance 
augmentait encore ma répulsion. Qu’ai-je besoin, 
pensais - je, d’être gentille avec cet homme, puis¬ 
que maman ne l’aime pas?... Tout ce qu’on avait 
pu obtenir de moi, c’était que je ne me conduisisse 
pas trop mal en face du colonel, et que je ne lui fisse 
pas la grimace. Quant à lui, comme on le devine aisé¬ 
ment, il ne m’honorait pas non plus de son affec¬ 
tion. 

J’avais peut-être cinq ans lorsqu’un jour, en reve¬ 
nant du jardin, je trouvai ma mère très-souffrante et 
tout en larmes. J’avais apporté un petit panier de fleurs 
que je lui offris ; mais, contre son ordinaire, elle me 
repoussa, me dit de la laisser en repos parce qu’elle 
était malade, et ordonna à ma bonne de m’emme¬ 
ner. J’en fus si stupéfaite, que je me retirai sans mot 
dire. 

Je ne revis pas ma mère de toute la journée. Le 
lendemain matin, je remarquai un mouvement inu¬ 
sité dans la maison ; les domestiques allaient et ve¬ 
naient fort affairés et chuchotaient entre eux. J’appris 
qu’il s’agissait de départ. Personne n’avait le temps 
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de s’occuper de moi ni de faire attention à mes ca¬ 
prices; j’allai tristement m’asseoir et bouder sur un 
canapé, où je finis par m’endormir. Le jour suivant, 
dès le matin, on me fit lever, on m’habilla chaude¬ 
ment, et ma mère me prit par la main en me disant 
que nous allions partir. Nous descendîmes ensemble 
vers la rivière, suivis par les domestiques qui por¬ 
taient notre bagage. Quelques instants après, nous 
vîmes arriver un bateau à vapeur qui passait tous les 
jours devant notre jardin, et auquel je n’avais pas fait 

t 

grande attention jusque alors ; il s’approcha de la rive, 
s’arrêta à l’endroit où nous étions, et des hommes 
vinrent nous aider à j monter. On y mit aussi nos 
caisses et nos malles, mais pas un des domestiques de 
ma mère ne nous y suivit; pas un ne témoigna de 
regret, en nous voyant partir. 








II 


J’eus d’abord grand plaisir à voir les arbres, les 
maisons, les jardins passer devant mes yeux comme 
dans une lanterne magique; mais je m’en lassai bientôt; 
je demandai à aller à terre afin de pouvoir courir et 
sauter, et je ne pus comprendre pourquoi ma mère, si 
prompte d’ordinaire à satisfaire tous mes désirs , refu¬ 
sait cette fois d’y obéir. Elle m’exhorta à prendre pa¬ 
tience , et me parla d’un beau château où nous arrive¬ 
rions après avoir fait encore beaucoup de chemin. Je ne 
puis dire combien de temps dura notre voyage en bateau ; 
je sais seulement qu’il me parut long, parce que je m’en¬ 
nuyais beaucoup, et que ma mère, triste et pensive, ne 
faisait rien pour me distraire. Je me rappelle plus dis¬ 
tinctement notre arrivée dans une ville, la première que 
j’aie vue : c’était quelque chose de nouveau, et partant 
d’admirable à mes yeux. Quand nous fûmes débarquées, 
on nous conduisit dans une maison grande et de belle 
apparence ; mais la chambre que nous y occupâmes me 
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déplut. Je demandai à ma mère si c’était là le château 
qu'elle m’avait tant vanté. Elle me répondit en souriant 
que non ; que nous avions encore du chemin à faire 
pour y arriver, et que nous étions pour le moment dans 
un hôtel, où nous resterions un jour ou deux , parce 
qu’elle ne se sentait pas bien et qu’elle avait besoin de 
repos. En effet, ma mère garda le lit pendant toute la 
journée, ce qui me mit de fort mauvaise humeur. Vers 
le soir, un homme vint dans notre chambre ; il s’entre¬ 
tint quelque temps avec ma mère, qui finit par lui 
donner de l’argent, en lui disant de nous envoyer une 
voiture le lendemain matin. 

La voiture vint en effet nous prendre à l’heure indi¬ 
quée, et nous nous remîmes à voyager. Cette fois en¬ 
core , je fus d’abord enchantée de me sentir rouler sur la 
route ; mais je ne savais pas m’amuser longtemps de la 
même chose, et la voiture, comme le bateau à vapeur, 
m’ennuya bientôt, d’autant plus qu’il commença à pleu¬ 
voir et que l’air devint froid. Mon ennui et mes plaintes 
me rendirent alors plus insupportable que jamais. Le 
cocher se retournait quelquefois, et me regardait d’un 
air où l’on voyait clairement qu’il eût volontiers laissé 
sur le bord du chemin une si méchante petite fille. 

Vers le milieu du jour, ma mère, devenue plus souf¬ 
frante, m’enjoignit de me tenir tranquille et de la lais¬ 
ser dormir ; en même temps elle appuya sa tête dans le 
coin de la voiture, s’enveloppa de son châle et s’accom- 
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moda pour prendre du repos. Mais j’étais trop gâtée 
pour faire grand cas de sa recommandation : à chaque 
instant je lui adressais la parole, soit pour demander à 
boire ou à manger, quoique je n’eusse ni faim ni soif, 
soit pour me plaindre du froid, de la pluie, ou de la 
longueur du voyage... ; quand ma mère ne me répondait 
pas, j’appelais le cocher. Cependant, le froid augmen» 
tant, ma mère ordonna au cocher d’aller bon train pour 
atteindre au plus tôt le prochain gîte ; elle lui recom¬ 
manda en même temps de ne pas m’écouter, puis elle 
releva les glaces de la voiture et se disposa de nouveau 
à dormir. Mais cela ne faisait pas mon compte. Je pro¬ 
testai que j’allais m’ennuyer à mourir, et je voulus exi¬ 
ger de ma mère qu’elle me racontât quelque histoire. 
Elle me supplia de la laisser s’assoupir pendant une 
heure seulement; mais ce fut en vain. J’avais trop sou¬ 
vent éprouvé ce que pouvaient obtenir ma colère et 
mes cris, pour céder si aisément, et je résolus d’em¬ 
ployer, pour obtenir ce que je désirais, mon procédé 
accoutumé. Je pleurai, je criai, je frappai des pieds, 
je secouai ma mère par le bras; je fis tant, en un mot, 
qu’à la fin la patience lui manqua... Oh ! jamais je n’ou¬ 
blierai ce qui se passa alors ! Ma pauvre mère devint 

V 

d’une pâleur effrayante ; ses traits se contractèrent vio¬ 
lemment ; elle se dressa devant moi comme un spectre, 
et me frappant avec colère pour la première et pour la 
dernière fois de sa vie : 

« Tu veux donc me tuer, méchante enfant ! » s’écria- 
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t-elle... puis elle retomba sur son siège; des flots 
de sang sortirent de sa bouche ; elle fit un efforl comme 
pour se relever ; elle essa 5 "a plusieurs fois d’avaler son 
sang, mais chaque fois il revint avec plus d’abon¬ 
dance; enfin, elle respira profondément, se laissa 
aller en arrière, s’étendit comme pour dormir et de¬ 
meura immobile. 

Je l’egardais tout cela sans pousser un cri, sans faire 
un seul geste, tant j’étais effrayée et stupéfaite; peu à 
peu j’éprouvai un amer regret d’avoir tant fâché ma 
mère, de lui avoir fait tant de mal: je m’approchai 
d’elle. 

a Maman, lui dis-je tout bas , est-ce que tu m’en 
veux? pardonne à ta Lilie; elle sera sage désormais. » 

Ma mère ne répondit pas. Je renouvelai ma prière 
d’une façon plus pressante; même silence. Alors je 
commençai à avoir peur, sans savoir pourquoi. Je san¬ 
glotai, j’appelai le cocher de toutes mes forces; mais, 
soit qu’il crût devoir suivre la recommandation de ma 
mère, soit que le bruit des roues et celui de la tem¬ 
pête qui allait croissant, couvrissent ma voix, il ne 
me répondit pas... Et ma mère restait toujours sans 
mouvement... ! 

La nuit commençait à tomber, lorsque enfin la voi¬ 
ture entra dans une ville et s’arrêta devant un hôtel. 
On ouvrit la portière. Ma mère, qui jusque alors avait 
veillé à ce qu’on me descendît avec précaution, ma 
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mère ne bougea pas, bien que je l’appelasse à haute 
voix en lui disant que nous étions arrivées. Un domes¬ 
tique de rhôtel me prit sans façon dans ses bras et me 
posa à terre. Il voulut ensuite aider aussi ma mère à 
descendre, et la pria de s’appuyer sur son bras ; elle 
n’en fit rien. Il appela le cocher et d’autres personnes ; 
on vint avec de la lumière pour regarder dans l’inté¬ 
rieur de la voiture, et quand on eut examiné ma 
mère, chacun se mit à pousser de grands cris. Je criais 

M 

aussi, bien que ne comprenant rien à ce qui se passait, 
et mes cris redoublèrent quand je vis deux hommes 
prendre ma mère l’un par les bras, l’autre par les pieds, 
la tirer de la voiture sans qu’elle s’aidât le moins du 
monde, et la porter dans l’intérieur de la maison. 

On déposa ma pauvre mère sur un lit, et la chambre 
fut bientôt pleine de gens qui accouraient de tous côtés, 
parlant et gesticulant avec vivacité. Tout à coup un 
grand monsieur de bonne mine entra aussi dans la 
chambre et s’approcha du lit; il dit à une femme qui se 
trouvait là d’aller chercher un médecin, et fit sortir 
tout le monde excepté le cocher, à qui il voulait, dit-il, 
parler en particulier. Cependant je ne cessais de pleurer 
et de demander qu’on me mît sur le lit de maman. 
L’étranger me prit par le bras, me conduisit dans un 

coin de la chambre auprès d’un tabouret, et m’ordonna 

* 

de m’asseoir là et de rester tranquille, ajoutant que si je 
n’obéissais pas, il me ferait enfermer dans un cabinet où 
mes cris ne troubleraient personne. Son ton grave et sévère 
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et la déférence que je voyais tout le monde lui témoi¬ 
gner, firent sur mon esprit d’enfant une impression 
profonde. Je le pris pour un grand personnage, et, 
le j ugeant très - capable d’accomplir sa menace, je devins 
docile, et m’assis sur le tabouret, où je me contentai de 
pleurer en silence. L’inconnu eut avec le cocher de 
notre voiture une conversation à voix basse. J’entendis 
seulement le cocher, répondant sans doute au reproche 
de n’avoir pas fait attention à ce qui se passait derrière 
lui pendant le vo^^age, dire « que j’étais une très- 
méchante petite fille, criant à tout propos, sans au¬ 
cune raison, et qu’il n’eût pas fait un kilomètre par 
heure s’il eût fallu s’inquiéter de moi; que d’ailleurs 
la dame elle-même lui avait recommandé de ne pas 
m’écouter. » Ces paroles me mirent d’abord fort en 
colère contre cet homme; toutefois je n’osai rien dire , 
et au fond, je fus bien obligée de m’avouer à moi-même 
qu’il disait vrai. Cette réflexion augmenta encore mon 
chagrin et mes larmes ; enfin, épuisée par les pleurs 
que j’avais versés et par les émotions que j’avais res¬ 
senties, autant que par la fatigue du voyage, je m’en¬ 
dormis profondément sur mon tabouret. 



III 


Il faisait grand jour lorsque, en m’éveillant, je me 
retrouvai couchée dans une chambre où deux jeunes 
filles allaient et venaient autour de mon lit. Les événe¬ 
ments de la veille se présentèrent d’une manière con¬ 
fuse à ma mémoire. Je cherchai des yeux ma mère, 
et, ne la voyant pas, je demandai où elle était ; on me 
répondit qu’elle dormait : je priai que l’on me con¬ 
duisît près d’elle; on me répondit que cela ne se pou¬ 
vait. Alors mes cris recommencèrent. Je me levai et je 
voulus qu’on m’habillât. Les deux jeunes filles firent 
tous les efforts imaginables pour me calmer; tandis 
que l’une d’elles me passait mes vêtements, l’autre alla 
chercher mon déjeuner. Mais elles perdirent leur peine : 
aussitôt que je fus habillée, je demandai de nouveau 
à voir ma mère; et comme on me répétait que cela 
était impossible, je renversai tasse, assiette et plateau, 
je courus à la porte, que j’essayai vainement d’ouvrir 
et contre laquelle je frappai des pieds et des poings 
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avec rage. Les deux pauvres filles, ne sachant que faire 
de moi, décidèrent qu’il fallait aller chercher M, Mon- 
val (ce fut alors que j’appris le nom de mon protec¬ 
teur). Il fallut bien alors ouvrir la porte ; je parvins à 
m’y glisser et, sans rien écouter, je me mis à parcourir 
les corridors et les escaliers, cherchant la chambre où, 
la veille, on avait apporté ma mère. J’arrivai enfiin à 
une porte qu’une femme ouvrit au moment où je pas¬ 
sais ; un coup d’œil jeté dans la pièce me suffit pour la 
reconnaître; je m’y précipitai. Ma mère était encore 
couchée sur le lit, vêtue de son peignoir blanc et le 
visage couvert d’un mouchoir. J’éprouvai un étrange 
malaise en la voyant ainsi. 

« Maman! maman! m’écriai-je, tu dors donc tou¬ 
jours? Je neveux plus que tu dormes! Regarde-moi: 
c’est moi Lilie ! » 

Ma mère ne répondit pas. 

« Éveille-toi donc, repris-je. Pourquoi as-tu uii 
mouchoir sur le visage? Je veux que tu l’ôtes et que 
tu me dises bonjour. » 

En parlant ainsi, je cherchais à monter sur le lit 
et à découvrir le visage de ma mère; les deux jeunes 
filles dont j’ai parlé tout à l’heure m’avaient suivie; 
elles m’en empêchèrent et cherchèrent à m’emmener. 
Je me débattais de toutes mes forces, ne cessant de 
crier : « Maman, lève-toi! » lorsque j’entendis tout à 
coup la voix de M. Monval demandant d’où venait 
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tout ce bruit; et en même temps je me sentis soulevée 
par deux bras vigoureux. 

« Pourquoi fais-tu tant de tapage, ma petite fdle? 
me dit M. Monval. Ne peux-tu parler doucement, au lieu 
de crier d’une façon aussi indécente? 

— Je veux rester avec maman, répondis-je d’un 
ton mutin, et ces sottes gens-là veulent m’en empê¬ 
cher, Je ne m’en irai pas : c’est ma maman à moi ; 
et ces servantes-là n’ont rien à me commander. 

— Ah ! fit M. Monval : qui t’a donc appris de ces 
choses-là? Moi, je te dis que toutes les personnes plus 
âgées et plus raisonnables que toi ont le droit de te 
commander, et que tu dois leur obéir. 

— Mais c’est ma maman, repris-je en pleurant : 
pourquoi ne puis-je plus la voir? et pourquoi lui a-ton 
couvert le visage? 

— On lui a couvert le visage pour empêcher que 
la lumière ne l’incommode, répondit M. Monval. Tiens, 
vois toi-même, ajouta-t-il en soulevant le mouchoir; 
elle dort, il ne faut pas la réveiller ; elle l’a défendu : 
voilà pourquoi on ne voulait pas te laisser entrer. » 

Je devins toute triste, car ma pauvre mère était 
encore plus pâle que la veille, et ses mains jointes 
étaient blanches comme de la neige. 

« Je suis sûre, murmurai-je, que ce n’est pas vrai 
que maman a défendu de me laisser venir près d’elle; 
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jamais elle ne l’a fait: pourquoi ne voudrait-elle plus 
de moi? 

— Parce que tu as été si méchante hier, et tu 
as fait tant de bruit, qu’elle en est devenue très- 
malade. » 

Je réfléchis un instant, et je songeai que cela pou¬ 
vait bien être la vérité. 

« Oui, dis-je, elle s’est en effet fâchée hier contre 
moi ; mais après que tout ce sang lui est sorti de la 
bouche, elle ne m’a plus rien dit. 

— C’est justement là, répliqua M. Molival, ce qui 
l’a rendue si malade. Tu as bien vu comme elle est 
pâle. Le médecin est venu hier soir, a ordonné qu’elle 
restât bien tranquille toute la journée, et qu’elle ne 
dît pas un mot; peut-être même ne pourra-t-elle pas 
parler demain non plus. Mais en attendant qu’elle aille 
mieux, tu vas venir avec moi ; nous déjeunerons, et 
puis, si tu es sage, je te conduirai dans une maison 
où il y a un gentil petit garçon qui jouera avec toi 
et te montrera toutes sortes de jolies choses. 

— Mais qui est-ce qui restera pendant ce temps-là 
auprès de maman ? 

— Ces deux demoiselles, qui sauront la soigner mieux 
que toi. » 

Je consentis à m’éloigner; mais auparavant je de¬ 
mandai encore à embrasser ma mère : M. Monval s’y 
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opposa nettement, en m’aflirmant de nouveau que cela 
ne se pourrait que quand elle serait réveillée. Je ne 
fis plus ^alors aucune résistance, car il j avait dans 
la personne et les manières de M. Monval quelque 
chose qui m’inspirait le respect et me forçait à l’o¬ 
béissance J et puis je le prenais encore pour le maître 
de la maison. 

C’était en réalité, comme je l’appris plus tard, un 
riche négociant que ses affaires obligeaient souvent 
à venir dans la ville où nous étions. Il logeait tou¬ 
jours dans cet hôtel, où son caractère et sa fortune lui 
avaient valu la considération dont je le voyais en¬ 
touré. 

Je le suivis dans sa chambre et je déjeunai avec lui, 
après quoi il me conduisit chez M*"® S..., la sœur de 
notre hôtesse. Cette dame avait un fils de mon âge. 
M. Monval, après m’avoir recommandée à elle, se dis¬ 
posa à me quitter. Je recommençai alors mes mutine¬ 
ries. Je me pendis à son bras, voulant ou le suivre ou 
l’obliger à rester j mais il avait l’art de me faire céder, 
sans parler haut ni rudement'et sans faire de gros yeux 
comme jadis mon oncle le colonel. Peu de mots pro¬ 
noncés avec calme et fermeté lui suffirent pour me 
mettre à la raison. Il me fit comprendre qu’il avait 
affaire ailleurs, me promit de revenir me chercher le 
soir, et ajouta que, si je ne me conduisais pas bien , il 
renoncerait à s’occuper de moi. Je cessai donc d’insister, 
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et je le laissai partir, ne doutant pas plus de ses pro- 
messes que de ses menaces. 

C’était la première fois que j’avais occasion de 
jouer avec un autre enfant, et j’y pris plaisir comme 
à tout ce qui était nouveau pour moi. Émile était un 
petit garçon doux et complaisant, qui m’apporta tous 
ses joujoux et m’en laissa la libre jouissance. Je me 
comportai assez bien avec lui et avec sa mère, et je 
passai ma journée aussi agréablement que cela se pou¬ 
vait avec un caractère comme le mien et dans de telles 
circonstances. Quand, le soir, M. Monval revint et 
me dit que je ne pouvais pas encore voir ma mère, 
je me laissai facilement persuader de passer la nuit 
chez S... Mais le lendemain matin, aussitôt que 
mon protecteur arriva, je renouvelai plus vivement 
que jamais ma prière d’être conduite auprès de ma 
mère. Toute la nuit j^avais rêvé d’elle et du beau châ¬ 
teau que nous devions habiter, et je brûlais d’impa¬ 
tience de voir ce beau rêve se réaliser. 

M. Monval me regarda d’un air profondément ému. 

« Il faut pourtant que tu patientes encore, ma 
pauvre Lilie, me dit - il : ta maman est allée chez une 
amie, et ne viendra te chercher que plus tard. 

— Cela n’est pas vrai î m’écriai-je. Je ne vous crois 
pas ; maman n’est pas partie sans moi ! Je veux la voir 
tout de suite. Conduisez - moi près d’elie, je vous en 
supplie ! 
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— Tu peux me croire, chère enfant, répondit 
M. Monval; ta bonne mère t’a quittée pour quelque 
temps; mais elle t’envoie une robe neuve, que tu vas 
mettre demain. » 

Je jetai un regard curieux sur le paquet que M. Mon- 
val tira de dessous sa redingote; et quand il le déploya 
et me montra ce qu’il contenait, l’affreuse vérité m’ap¬ 
parut soudain tout entière. La robe qüe mon protecteur 
m’apportait était de crêpe noir, et je me lappelai que 
dès mon plus bas âge, on m’avait vêtue de noir à cause 
de la mort récente de mon père. 

« Oh! maman, ma chèremamau est morte! » m’é¬ 
criai-je; et je me jetai à terre, je m’y roulai comme 
une insensée en poussant des cris lamentables. Les 
excellente-s gens qui m’entouraient firent vainement 
tous leurs efforts pour me consoler et me calmer ; ils 
finirent par appeler un médecin ; celui - ci ordonna de 
me donner une potion qu’on me fit avaler non sans 
peine, et qui m’endormit. En me réveillant, je me trou¬ 
vai dans un état de faiblesse qui contribua à rendre 
beaucoup moins violentes les explosions de ma dou¬ 
leur. .. et puis j’étais à un âge où le chagrin, quelque réel 
et sincère qu’il soit, ne peut durer longtemps ; les soins 
et les caresses de ma bonne hôtesse et la société de sou 
petit garçon ne tardèrent pas à me distraire ; et au bout 
de deux ou trois jours je me remis à jouer et à babiller 
avec mon nouveau compagnon. Quand M. Monval jugea 
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que la pénible impression produite sur moi par la mort 
de ma mère était à peu près eifacée, il me prit sur ses 
genoux et me demanda comment s’appelait ma mère, 
si j’ayais d’autres parents, et quel pays nous babitions 
avant de nous mettre en voyage. 

« Nous demeurions, lui dis-je, dans une belle maison 
avec un parc, au bord d’une grande rivière. Michel 
y demeurait aussi, et Anne et la vieille Christine, et ils 
appelaient maman : Madame. 

— N’avais-tu pas d’autres parents que ta mère? 

— Mon papa était mort depuis longtemps, et il 
n’y avait qu’un vieux Monsieur barbu qui venait chez 
nous et qu’on me disait d’appeler mon oncle; mais je 
ne l’aimais pas du tout, et maman ne l’aimait pas non 
plus. 

— Ainsi, reprit M. Monval, tu as oublié le nom 
de ta mère et celui de ton oncle. 

— Je ne crois pas les avoir jamais sus. 

— Et tu ne sais pas non plus comment s’appelle le 
pays où vous demeuriez. 

— Je ne le sais pas. 

— Mais , ma pauvre enfant, il faut que demain je 
retourne chez moi, loin d’ici; M“® S... ne peut te 
garder toujours chez elle. Que vas-tu donc devenir? 

— Oh ! je veux aller avec toi, m’écriai-je en jetant 
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mes bras autour du cou de mon protecteur. Je t’aime 
bien ; emmène- moi, je t’en prie,.. Tu emmèneras Lilie, 
n’est - il pas yrai ? 

h 

— Eh bien, soit, répondit M. Monval après avoir 
réfléchi quelques instants; je t’emmènerai, et je me 
charge de toi, du moins en attendant que J’apprenne 
quelque chose de positif sur ta famiüe. » 

■r 

Je ne savais pas au juste ce que c’est qu’une famille, 
et je ne m’en souciais guère ; mais je fus enchantée que 
M. Monval voulût bien m’emmener. Je lui demandai 
en outre la permission de l’appeler désormais papa, 

y 

ce qu’il m’accorda à ma grande satisfaction. 




IV 


Nous partîmes le lendemain. Jamais de ma vie je 
n’avais été si heureuse que pendant la journée que 
je passai en voyage avec M. Mon val. Tout ce que nous 
voyions lui donnait occasion de me raconter quelque 
chose d’amusant ou d’instructif; aussi n’eus-je pas un 
seul instant d’ennui, ni la moindre velléité de faire 
la méchante. Ce ne fut qu’au moment où nous ap¬ 
prochions du terme de notre voyage que mon esprit 
récalcitrant trouva l’occasion de se montrer encore. 

M. Monval me déclara qu’il ne pouvait me prendre 
chez lui, mais qu’il me conduirait chez sa sœur, une 
douce et excellente femme avec laquelle je serais très- 
heureuse. A cette nouvelle, je me récriai très-fort; je 
ne voulais à aucun prix quitter mon nouveau papa, 
ïl me représenta vainement que sa femme avait uu 
caractère qui ne pouvait s’accommoder de ma viva¬ 
cité , et une santé faible qui ne supporterait pas le 
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bruit ; que d’ailleurs je serais parfaitement bien chez 
sa sœur. Je ne voulais rien entendre, . et, selon mon 
ancienne et détestable habitude de vouloir imposer 
à tout le monde par mes cris et ma colère, je com¬ 
mençai à trépigner avec violence et à pleurer ; mais 
M. Monval n’était pas homme à se laisser émouvoir 
par de tels moyens. 

« Je vois bien, me dit- il avec ce calme sévère qui 
ne manquait jamais son effet sur moi, je vois bien 
que j’ai eu grand tort de t’emmener, et que si je te 
gardais tu ne me causerais que de la peine. Je vais donc 
te déposer sur la route ; une fois là, tu seras libre 
d’aller où il te plaira. » 

Cette menace me causa une frayeur mortelle ; ma 
colère factice s’apaisa en un moment pour faire place 
à des larmes véritables et à une soumission com¬ 
plète. 

h 

Je suppliai M. Monval de ne pas m’abandonner, et 
je lui jurai que je ferais tout ce qu’il voudrait. 

« Je veux bien, me dit-il, ne pas te renvoyer, car 
je serais fâché qu’il t’arrivât malheur; mais je ne puis 
pas non plus amener à ma sœur une petite fille aussi 
mal élevée et aussi méchante que tu l’es, et puisque tu 
ne sais pas entendre raison, je te remettrai à un berger 
qui t’enfermera dans son étable. » 

Cette perspective ne me paraissant guère préférable 
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à la première, je renouvelai avec plus d’instances en¬ 
core mes prières et mes excuses. Enfin M. Monval se 
laissa fléchir, et me dit qu’il voulait bien me pardon¬ 
ner pour cette fois, mais qu’une autre fois il serait 
inexorable. 

Il faisait jour encore quand notre chaise de poste 
s’arrêta devant la maison de Gerhert, sœur de 
M. Monval. Cette maison était agréablement située au 
dehors de la ville. Gerbert reçut son frère avec 
toutes les marques d’une joie sincère. C’était une petite 
femme d’un extérieur avenant. Elle était veuve, et vi¬ 
vait seule avec deux servantes. Elle me plut d’abord, 
et son habitation me parut fort jolie avec le petit 
jardin qui l’entourait. Au reste, quand même tout cela 
eût été moins de mon goût, je me serais bien gardée, 
après ce qui venait de se passer, de laisser paraître le 
moindre mécontentement Toutefois, quand il fallut 
me séparer de mon protecteur, je ne pus retenir mes 
larmes en lui disant adieu; mais il sut reconnaître le 
motif qui me les faisait répandre, et, loin de me gron¬ 
der, il m’embrassa affectueusement en me promettant 
de venir me voir tous les jours si j’étais sage. 

Il tint parole : et, à dire vrai, ses fréquentes visites 
étaient nécessaires ; car, quoique ma tante ( c’est ainsi 
que j’appelais la sœur de mon second père) sût assez 
bien me prendre, et que je l’aimasse beaucoup, il s’en 
fallait qu’elle eût sur moi le même ascendant que 


r 
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M. Monval. L’obéissance était en général une chose à la¬ 
quelle je me résignais difficilement j mais c’était surtout 

J 

de la part des servantes que tout acte d’autorité me ré¬ 
voltait. Ces pauvres filles étaient mes souffre-douleurs; 
habituée que j’avais été chez ma mère à les considérer 
comme des créaturés inférieures, faites pour céder à 
tous mes caprices, je ne pouvais souffrir qu’elles me 
fissent la moindre observation ; la crainte qu’elles ne se 
plaignissent à papa Monval était seule capable de mettre 
un frein à mon insolence envers elles : aussi, pendant 
les absences de plusieurs jours que faisait parfois mon 
père adoptif, mon naturel impérieux et récalcitrant 
reparaissait tout entier, et les domestiques en étaient 

i 

les premières victimes. 

Je fis néanmoins des progrès vers le bien pendant 
l’hiver que je passai chez ma tante. Comme j’avais au 
fond le désir sincère de devenir meilleure et de m’in¬ 
struire, j’apprenais avec assez de facifité, pourvu qu’on 
me laissât croire que je le faisais volontairement, car 
toute apparence de contrainte m’eût fait prendre en 
horreur les leçons. Gerbert ne négligeait pas non 
plus mon éducation morale et religieuse. J’assistais avec 
elle exactement aux offices du dimanche, où elle me 
donnait l’exemple du recueillement et de la piété. De 
plus, je couchais dans sa chambre, et elle me faisait 
faire soir et matin ma prière. J’avais prié naguère avec 
ma mère et avec la vieille Christine; mais, soit que je 
fusse trop jeune alors, soit qu’on ne s’appliquât pas 
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assez à me faire comprendre l’importance de cet acte, 
je ne m’étais pas encore pénétrée du sens des paroles 
qu’on m’avait fait apprendre et répéter. Ma tante au 
contraire sut m’inspirer le sentiment réel qu’on doit 
apporter en présence de Dieu lorsqu’on s’adresse à sa 
toute-puissante bonté. 

« Le Dieu qui est au ciel, me disait-elle, voit, 
entend et juge non-seulement nos actions et nos 
paroles, mais encore nos plus secrètes pensées; s’il est 
infiniment miséricordieux, il est aussi infiniment juste, 
et il ne manque jamais de nous punir ou de nous ré¬ 
compenser suivant le mal ou le bien que nous faisons ; 
il faut donc sans cesse le remercier de ses bienfaits, lui 

«K 

■ 

demander pardon de nos fautes et le supplier de dé¬ 
tourner des nôtres et de nous le péché, le malheur et 
les maladies. » 

J’entendais parfaitement ce langage simple et tou¬ 
chant; j’aimais le bon Dieu de tout mon cœur, et je 
le priais sincèrement de rendre heureuse au ciel ma 
pauvre mère, et de me conserver longtemps ici-bas 
les parents adoptifs que sa main bienfaisante m’avait 
donnés. 

Le printemps vint. Je l’avais attendu avec impa¬ 
tience; mais au lieu des plaisirs que je m’étais pro¬ 
mis, il ne m’apporta que des chagrins. Un jour du 
mois de mai, M. Monval vint nous annoncer qu’il lui 
fallait s’absenter pour plusieurs semaines. Je le priai 
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de m’emoiener, ce qu’il refusa par des motifs que je 
ne voulus point admettre; ma violence naturelle, que 
j’étais pourtant habituée à maîtriser en sa présence, 
reparut alors tout entière : je recommençai à crier et 
à me démener comme aux plus mauvais jours d'autre- 
fois. Ce que voyant M. Mon val : 

« Eii bien, mon enfant, me dit - il avec son calme 
accoutumé, puisque tu le veux absolument, je t’em¬ 
mènerai ; mais ce sera pour te conduire chez ton oncle 
le colonel, dont je sais actuellement la demeure, et te 
remettre entre ses mains. » 

Cette menace produisit sur moi plus d’effet que toutes 
les remontrances imaginables ; car nuUe perspective ne 
pouvait me sembler plus afPreuse que celle de vivre 
auprès de mon oncle. Je cessai donc immédiatement 
mes plaintes et mes cris ; et, quelque peine que me 
causât le départ de mon protecteur, je lui promis bien 
d’attendre sagement son retour, et de faire en sorte 
qu’on n’eût, lorsqu’il reviendrait, que des éloges à 
lui faire de moi. 

Cette promesse était sincère ; mais malheureusement 
les bonnes résolutions étaient rarement de durée chez 
moi ; d’ailleurs, le départ de mon papa rompait le seul 
frein qui me retînt efficacement dans le devoir : pour 
comble de malheur, ma tante tomba malade, et, pour 
lui procurer le repos dont elle avait besoin, on songea 
à m’éloigner de la maison. Ce projet fut fortement ap- 
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puyé par les servantes, qui avaient de bonnes raisons 
de ne pas m’aimer, et qui saisirent avec empressement 
cette occasion de se donner du répit en se débarrassant 
de moi pour quelque temps. Bref, elles décidèrent 
Gerbert à me mettre en pension chez de braves 
paysans qui avaient été jadis les fermiers de son frère, 
et qui demeuraient à quelques lieues de l’endroit que 
nous habitions. Je devais rester chez eux jusqu’au com¬ 
plet rétablissement de ma tante. 

Comme on le pense bien, j’accueillis de la belle ma¬ 
nière l’annonce de cette résolution ; mais on avait pris 
les mesures convenables pour n’avoir pas longtemps 
à être ennuyé de mon tapage. Mes paquets étaient tout 
prêts, et la mère Perrine ( on appelait ainsi la paysanne 
qui se chargeait de moi) était à la porte avec sa voi¬ 
ture pour m’emmener. C’était, comme on dit, une 
femme toute ronde, vigoureuse et n’aimant point les 
façons. Elle me fit monter dans son chariot bon gré 
mal gré; et comme je criais et me débattais de toutes 
mes forces : 

« Faut pas tant faire de bruit, fillette, me dit - elle ; 
avec moi, ça ne prend pas. Si tu ne veux pas te taire 
et te tenir tranquille, voilà des cordes : je t’attache les 
pieds et les mains, je te jette sur la paille comme un 
petit chevreau , et je te laisse là crier jusqu’à ce que 
tu en sois fatiguée. » 

Comme elle me paraissait disposée à faire ce 
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quelle disait, je jugeai prudent de ne pas m’exposer à 

être garrottée, et je m’assis sans murmurer à côté d’elle ; 

¥ 

seulement, comme pour me dédommager autrement du 
silence qui m’était imposé, je me décidai à bouder ; et 
je ne répondis point du tout à la mère Perrine, quoique 
pendant la route elle m’adressât plusieurs fois la parole 
d’un ton bienveillant. 

Malgré ce début d’assez mauvais augure, je finis, 

I 

au bout de peu de temps, par m’accommoder à peu près 
de mon nouveau séjour. Je trouvais agréable de pouvoir 

courir et gambader toute la journée sans que personne 
y trouvât à redire, et sans avoir de leçons à apprendre ; 
mais * d’autre part la nourriture un peu grossière, 
quoique saine et abondante, qui défrayait la table de 
mes hôtes, ne me plaisait qu’à moitié, à moi qui chez 
ma mère avais été accoutumée à manger des friandises, 
et qui n’avais pas perdu cette habitude chez ma tante 
Gerhert. Je supportais aussi très - difficilement la dis¬ 
cipline sévère de la mère Perrine, et je ne pouvais 
prendre mon parti de l’obéissance absolue qu’elle exi¬ 
geait de moi. Je trouvais intolérable d’avoir à subir 
l’autorité d’une paysanne, d’une femme qu’à cause de 
sou humble condition je me croyais en droit de mé¬ 
priser. Lorsque d’abord, voyant que je m’ennuyais, 
elle m’engagea à partager les jeux des enfants du vil¬ 
lage, je me récriai et je protestai qu’une semblable 
compagnie n’était pas faite pour moi; cependant, au 
bout de quelques jours, lasse de mon isolement et de 
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mon oisiveté, je me décidai, non sans peine, à faire 
taire mes pré] ugés aristocratiques et à me mêler à ces 
petits paysans. Mais l’accord et la bonne camaraderie 
n’étaient guère possibles entre eux et moi : eux ne se 
croyaient nullement obligés d’obéir à mes caprices hau¬ 
tains , d’endurer mes impertinences ; moi, je trouvais 
étrange, monstrueux que de petites créatures sales et 
déguenillées se permissent de me traiter comme leur 
égale et de me rendre les tapes que je leur distribuais 
libéralement. De là des disputes et des batailles dont 
je me tirais fort mal d’ordinaire, étant seule de mon 
parti et ayant affaire à des enfants plus forts que moi. 
Je rentrais souvent avec mon joli fourreau tout déchiré , 
ce qui m’attirait de la part de la mère Perrine des re¬ 
proches et des punitions sévères. 





Un jour, je vins me mettre à table avec mes vête* 
ments en plus mauvais état encore que d'ordinaire. 
La mère Perrine me gronda très - vertement ; je lui 
répondis avec hauteur que les vêtements étaient à moi, 
et que, s’il me plaisait de les gâter, cela ne la regar¬ 
dait pas. 

« C’est ce que nous verrons, répliqua-t-eÉe, et, 
pour commencer, tu ne sortiras pas aujourd’hui de la 
maison. » 

Je m’inquiétai peu d’abord de cette défense : je 
savais que la mère Perrine allait tous les jours après 
dîner visiter ses champs, et je comptais sur son absence 
pour m’échapper. 

A mon grand désappointement, elle avait ce jour-îà 
affaire.à la maison, et elle ne sortit pas. Je voulus 
d’abord faire bonne contenance et ne pas laisser voir 
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mon mécontentement; mais l’impatience me gagnant, 
je demandai à sortir, ce qui me fut refusé net. Alors 
ma colère d’éclater de nouveau. 

La mère Perrine, après m’avoir laissé crier quelque 
temps sans paraiti-e y faire attention, perdit patience 
à son tour, et, me prenant par le bras, elle me me¬ 
naça , si je continuais, de m’enfermer dans l’étable. 
Je me tus, comme j’avais coutume de faire quand je 
voyais que la résistance était inutile; j’allai m’asseoir 
et bouder dans le coin le plus obscur de la chambre. 
La mère Perrine m’abandonna à ma mauvaise humeur, 
me déclarant seulement que, s’il m’arrivait encore de 
rentrer dans un pareil équipage et de répondre à ses 
observations d’une manière aussi inconvenante, elle 
me consignerait au logis pour deux jours entiers. 

■h 

a Tu peux y compter, ajouta-t-elle : tu sais que 
je tiens parole quand j’ai promis quelque chose. » 

Je ne répondis rien et je ne donnai aucun signe de 
colère; mais je me mis à chercher en moi-même par 
quel moyen je pourrais me venger en causant du 
désagrément et du chagrin à Perrine. Après avoir bien 
réfléchi, je crus avoir trouvé une idée qui me parut 
des plus heureuses; cela me rendit aussi calme et aussi 
gaie que si rien de fâcheux ne me fût arrivé. 

Le lendemain, il lit un temps magnifique ; cela 
favorisait singulièrement mon méchant projet. Aussitôt 
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après le déjeuner, je sortis de la maison en sautillant 
joyeusement. La mère Perrine me cria de me rappe¬ 
ler la scène de la veille et la punition qui m’attendait 
si je la renouvelais, et de prendre garde à moi : recom¬ 
mandations dont je me moquai intérieurement, en 

■■ 

continuant mon chemin sans daigner répondre. Or, ce 
n'était point pour aller retrouver mes compagnons de 
jeu que je courais si gaiement, mais Men pour gagner 
la grande route; car je n’avais résolu rien moins que 
de m’enfuir et 4© ne plus jamais reparaître chez la 
mère Perrine. C’était là la vengeance que j’avais ima¬ 
ginée la veiUe, et dont j’attendais de si merveilleux 
résultats. 

Elle sera bien vexée, pensais-je, cette méchante 
femme, quand elle ne me verra pas revenir ! Elle aura 
beau me chercher, elle ne me trouvera pas, et alors 
elle se repentira de m’avoir si mal traitée; mais il sera 
trop tard. Je ne me doutais pas que je serais bientôt 
cruellement punie moi-même de ma méchanceté. 

Mon intention était, bien entendu, de retourner chez 
ma tante. Comment retrouverais-je le chemin de sa 
demeure, et comment y serais-je reçue après une sem¬ 
blable escapade? Cela ne me donnait pas le moindre 
souci. Sur le premier point, je me disais naïvement 
qu’étant venue par la route c’était aussi par la route 
que je devais m'en aller. Et pour ce qui est du second, 
je ne doutais point du plaisir que la bonne dame Ger- 
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bert aurait à me revoir, et je me promettais de me 
plaindre amèrement de cette mauvaise Per ri ne, et de la 
faire tancer d’importance par ma tante. 

J’allais bravement devant moi tout en me livrant à 
ces belles pensées, lorsqu’une voix glapissante jne cria 
d’un des côtés de la route : 

c< Où vas-lu donc si vite, ma petite fille? » 

Je tournai brusquement la tête, et je vis à côté de 
moi une grande femme maigre, assez mal vêtue, et 
dont le 'visage jaune et ridé n’avait rien d’agréable. 
J’aurais bien voulu l’éviter et ne pas lui répondre ; 
mais je ne l’osai pas, et je lui répondis avec embarras 
que je me promenais. 

« Toute seule? fit-elle. Ne crains-tu pas de te 
perdre? Dis-moi où tu veux aller, et je t’y con¬ 
duirai. 

— Je saurai bien trouver mon chemin toute seule, 

-É 

répliquai-je. 

— Comme il te plaira, ma minette, dit la femme en 
continuant de marcher à côté de moi... Cependant, si 
tu étais venue un peu avec moi, tu n’eu aurais pas été 

F 

fâchée : j’ai bien des choses qui plaisent aux petites 
demoiselles ; tiens, regarde ceci. » 

En parlant ainsi, elle me montra, assis sur le 
panier qu’elle portait au bras, et retenu à l’anse par 
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une petite chaîne, un charmant écureuil qui, sur un 
signe de sa maîtresse, grimpa lestement sur son 

épaule. 

% 

Je n’ayais alors jamais tu d’animal semblable, et la 
Tue de celui-ci me ravit d’admiration. 

« Oh! la jolie petite bête! m’écriai-je; je vous en 
prie, donnez-le-moi un peu pour que je le caresse. 

— Ce serait avec plaisir, répondit l’étrangère, si 
je ne craignais qu'il te morde; car il ne te connaît 
pas, et il est quelquefois méchant avec les étrangers ; 
mais j’en ai chez moi un autre bien plus joli et tout 
à fait apprivoisé. Celui-là, tu n’aurais qu’à lui pré¬ 
senter quelques miettes de pain en l’appelant : Coco ! il 
viendrait tout de suite manger dans ta main. 

— Ce doit être bien gentil, cela... Mais est-ce vrai? 
ajoutai-je avec quelque incrédulité. 

— Tu n’as qu’à venir avec moi, et tu verras bien 
que je ne te mens pas. 

— Me le donnerez - vous ? demandai-Je, déjà hé¬ 
sitante. 

I 

— Assurément, mignonne, si cela té fait plaisir. 
Nous avons de ces bêtes-là tant que nous en voulons. 
Mon mari en prend tous les jours dans les bois, et U 
les apprivoise. 11 a aussi beaucoup d’oiseaux. C’est ça 
qui est beau !... Et il aime tant les enfants, surtout les 

iO 
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jolies petites filles comme toi, qu’elles peuvent lui de¬ 
mander tout ce qu’elles veulent. 

— Eli bien, je vais avec vous, » m’écriai-je, com¬ 
plètement séduite par l’énumération des belles choses 
que j’espérais voir et posséder. Et je me pendis au bras 
de la vieille. 

w 

F 

Nous nous dirigeâmes alors rapidement vers une 
forêt qu’on apercevait à une certaine distance sur le 
bord de la route. Toiit en marchant, ma conductrice 

I 

me demanda de nouveau qui j’étais, d’où je venais, et 
où j’àUais. 

Cette fois, devenue plus confiante et plus communi¬ 
cative, je ne fis plus difBculté de satisfaire sa curio¬ 
sité. Je lui racontai donc que j’étais, depuis un mois 
environ, là-bas dans le village, chez une méchante 

h 

paysanne qui avait voulu m’enfermer, et que je m’étais 
sauvée. 

« 

Æ 

Elle me fit observer que c’était une fâcheuse posi¬ 
tion ; qu’on me chercherait sans nul doute ; que si on 
me retrouvait, ce qui était probable, cela irait mal pour 
elle et pour moi; qu’à elle on lui ferait une mauvaise 
affaire pour m’avoir emmenée, et que moi on me bat¬ 
trait probablement comme plâtre. 

« Me battre! m’écriai-je avec indignation; on ne 
l’oserait pas !... Blais c’est égal, courons vite, je ne veux 
pas qu’on nous prenne. 


* 
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— Nous aurons beau, courir, objecta i’étrangère , tu 
u’y tiendrais pas longtemps, et il y a loin encore d’ici à 

ma maison. D’ailleurs, même chez moi, on pourrait en- 

" - 1 

core venir te chercher. 

■■ * » 

^ * 

— Je ne veux pas qu’on me trouve, moi ! répétai- 
je en pleurant à moitié. Il faut que vous me cachiez 

quelque part... ou bien, tenez : conduisez-moi chez ma 

» 

tante Gèrbert ou chez mon papa Mon val, vous serez 
bien récompensée, allez! 

% 

— Je t’y conduirais avec plaisir, mignonne, si je 
n’avais affaire chez moi demain matin ; mais je sais 
bien ce que nous allons faire pour te mettre en sû¬ 
reté en attendant que je puisse te ramener à tes 

■■ ■ _ * - _ , r 

parents. Dans cette forêt là-bas, il y a une cabane 
cachée parmi les arbres; nous y trouverons des vête¬ 
ments qui appartenaient jadis à mon garçon; il les 
mettait pour aller à la chasse aux oiseaux avec son père. 
C’était là un gaillard vif et alerte que mon Daniel, 
et qui grimpait sur les arbres comme un singe. Aussi 
mon mari le faisait toujours changer de costume dans 
le bois pour ménager ses beaux habits. 

— Il n’est donc plus avec vous, votre Daniel? 

— Hélas ! non. Mon frère, qui est un homme riche, 

h 

l’a pris chez lui à la ville, et le fait élever comme son 
fils. Mais revenons à notre projet. Je te disais donc 

m 

que nous trouverions là-bas les vêtements de Daniel; 
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tu les mettras au lieu des tieus , et ainsi déguisée, tu 
pourras bien rencontrer tout le monde de ton village 
sans craindre d’être reconnue; on te prendra pour un 
garçon, et l’on ne songera seulement pas à t’exa- 
miner. 

— Oh! quelle bonne idée vous avez-là! m’écriai-je 
en sautant de joie et en battant des mains; je vou¬ 
drais que Perrine et son mari courussent eux-mêmes 
après moi ! Comme ils seraient attrapés ! » 

Cette aventure me paraissait si amusante, que je ras¬ 
semblai toutes mes forces pour arriver à la cabane. 
La route était longue encore, car cette hutte était en¬ 
foncée très-avant dans la forêt, et, lorsque enfin nous 
ratteignîmes, j’étais exténuée de fatigue et mourante 
de faim. La femme tira de son panier un morceau de 
pain bis; je me sentis venir les larmes aux yeux en 
me trouvant en face d’un pareil souper ; mais le besoin 
était chez moi si impérieux, que je fus bien obligée de 
m’en contenter ; je m’étonnai même de trouver ce pain 
moins mauvais que je ne me l’étais imaginé. Lorsque je 
fus un peu restaurée, l’étrangère, qui me disait se 

F 

nommer Sarah, alla chercher dans un coin de la ca- 

IL ’’ 

bane de vieux et sales vêtements de garçon : c’étaient 
ceux de son Daniel. Je fis la grimace en les voyant, 
et je refusai de les mettre, en déclarant qu’avant tout 
je voulais dormir. 

ce II fallait m’avertir dès le commencement que tu 
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étais si bégueule , me dit Sarah ; je ne t’aurais pas 
emmenée. Je n’ai pas envie de m’attirer du désagré¬ 
ment à cause de toi : dors donc si bon te semble, et 
garde ta robe ; moi je m’en vais : tu sortiras de la forêt * 
comme tu pourras. » 

A ces mots elle fit mine de sortir de la cabane. La 
peur de rester seule en un tel lieu me fit jeter des cris 

J 

perçants. 

« Très-bien! reprit Sarah; crie, va, crie, afin que 

' 

ceux qui te cherchent t’entendent; mais ne crois pas 
que je reste ici à les attendre pour partager les coups 

avec toi.Tu ne comprends donc pas, ajouta-t-elle 

en voyant l’effet que ces paroles produisaient sur moi; 
tu ne comprends donc pas, petite sotte, qu’on te re¬ 
connaîtra tout de suite à tes habits, au lieu qu’en 
mettant ces haiUons , comme tu les appelles, tu seras 
parfaitement en sûreté ; d’ailleurs, tu n’auras pas be¬ 
soin de les garder longtemps, ta jolie robe ne sera pas 
perdue, et tu la retrouveras en temps et lieu conve¬ 
nables. 

— *nh bien, donnez donc, puisqu'il le faut, » ré¬ 
pondis-je, tout à fait convaincue par ce raisonne¬ 
ment. 

Et je me laissai revêtir de l’ignoble costume, tout 
en frissonnant de dégoût et en retenant mes larmes. 

« A la bonne heure donc! s’écria Sarah en me 
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faisant subir la triste métamorphose : voilà que tu 

» 

deviens raisonnable ; » et quand mon déguisement fut 
complet : 

■ 

ce Tu as maintenant l’air d’un beau petit gars, dit- 
elle. Je défie qu’on te reconnaisse ainsi, et nous 
pouvons risquer une demi-heure de repos dans cette 
cabane. » . 

Tl n’y avait d’autre lit qu’un tas de paille et de feuilles 
sèches; mais j'étais tellement harassée, que je n’hésitai 
point à m’y étendre, et que je m’y endormis presque 
aussitôt. 



Quand Sarah m’éveilla et me dit qu’il était temps 
de nous remettre en chemin , jé ne savais plus ni où 
j’étais ni ce qui m’était arrivé ; il faisait sombre dans 
la cabane, et c’était à peine si je me reconnaissais moi- 
même dans mon affreux costume. Je me levai avec 
humeur, et la crainte que m’inspirait maintenant cette 
vilaine femme m’empêcha seule de me livrer à mes 
emportements habituels. Je me contentaii de lui de¬ 
mander s’il J avait encore loin pour arriver chez elle. 


« Quelqu’un qui marcherait bien, répondit-elle, 
ferait le chemin en une heure ; mais avec toi qui pié¬ 
tines comme une poule, il nous en faudra bien deux. 
Voilà pourquoi il faut nous hâter. J’ai eu la complai- 

■■ L 

sance de te laisser dormir : tu dois être bien reposée 

maintenant. Ainsi, en marche ! 

+ ^ 

F 

— Mais, objectai-je, je suis encore très-fatiguée. 
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— Bon, bon! cela se passera quand tu auras fait 
dix pas. Allons. » 

Et me prenant par la main, elle m’entraîna hors de 
la cabane. 

Chemin faisant, elle me raconta toutes sortes d’his¬ 
toires qui tour à tour me faisaient pâmer de rire ou 
frissonner de peur, et qui m’occupèrent si bien, que 
j’oubliai quelque temps la faim , la soif et la fatigue. 
Nous marchions depuis une heure environ, lorsque 
j’aperçus à peu de distance un groupe de maisons : 
j’interrompis alors Sarah pour lui demander si c’était 
là qu elle demeurait. Elle éluda ma question, et m’af¬ 
firma seulement que nous serions bientôt arrivées ; 
mais quand je vis qu’au lieu de nous diriger vers ce 
village, nous le laissions derrière nous pour prendre 
un chemin détourné, le découragement me saisit de 
nouveau, et je me remis à pleurer. 

« Hé bien ! qu’as-tu encore? me dit la vieille : ne 
peux - tu prendre patience, quand je te dis que nous 
arriverons bientôt? » 

En effet, quelques instants après, comme nous 
venions de tourner une petite élévation, Sarah s’écria 
d’un ton joyeux : 

« Nous y voilà ! » 

Je levai les yeux, et je vis devant moi une misérable 
chaumière à la porte de laquelle était assis un homme 
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mal vêta qui fumait. C’était le mari de Sarah. U la. 

h 

reçut avec de grossières injures; puis tournaut vers 
moi sa vilaine face : 

■■ r- 

« Qu’est-ce encore, lui dit-il, que celte bouche 
inutile que tu nous amènes là? 

— II te sied bien, vaurien, fainéant, répondit-elle, 
de critiquer ce que je fais ! J e voudrais bien savoir où 
lu trouverais du pain si je ne t’en apportais, toi qui es 
incapable de gagner un sou! Tais-toi et laisse-nous 
entrer : l’enfant est fatiguée. 

— Je te dis, moi, reprit le mari en nous barrant le 
passage, que tu n’entreras pas avant que je sache où 

tu as pris ce garçon et ce que tu veux en faire? 

¥ 

— Un garçon ! fit Sarah en haussant les épaules : tu 

m 

n’es et ne seras jamais qu’un âne! Ne vois-tu pas que 
c’est une fille? Regarde un peu quel joli petit bijou ! 

— Tiens! tiens ! c’est vrai tout de même, dit le vilain 
homme d’un tou radouci : viens donc ici, ma mi¬ 
gnonne , que je te voie. » 

Et il étendit sa grande main sale pour me saisir. 
Je me reculai avec horreur, et je me cachai derrière 
Sarah. 

« Qu’est-ce à dire, petite sotte? reprit-il; as-tu 
peur que je te mange?,.. \a, si tu savais... 

— Allons, laisse-nous passer, interrompit sa femme : 
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la petite est fatiguée, et il n’est pas étonnant d’ailleurs 
que ta belle réception l’ait effarouchée. IN’aie pas peur, 
mignonne, ajouta-t-elle en me prenant par la main, 
et viens avec moi: je l’empêcherai bien de te tou- 
cheri » 

A ces mots elle poussa de côté son mari et me fit 

■■ 

entrer dans la maison, où je la suivis en tremblant. 

L’étroit et misérable réduit qui servait de chambre 
n’était pas fait pour me consoler de mes peines : je n’y 

M 

voyais ni l’écureuil ni les oiseaux qui avaient servi 
d’appât à Sarah pour m’attirer chez elle. Je n’osais 

h 

demander où ils étaient; d’ailleurs, le chagrin et la 

■* 4 

lassitude me causaient un tel abattement, que je ne 
me souciais même plus de ces curiosités. Je pleurais 
silencieusement : la vieille fit semblant de ne pas s en 
apercevoir ; elle m’offrit du pain et du fromage qu’elle 
prit dans une vieille armoire vermoulue. Je refusai 
d’en manger. 

« Bien, dit - elle : il paraît que tu n’as pas faim ; 
tu as peut-être plus envie de dormir. En ce cas je vais 

■I 

t’arranger un lit; demain, tu seras plus alerte et l’ap¬ 
pétit te reviendra. » 

Elle poussa une petite porte basse conduisant dans 

un autre réduit qu’elle décorait du nom de cabinet, 

1 

et qui était encore plus étroit et plus hideux que celui 

« 

où nous étions entrées d’abord Là elle étendit à terre 
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uii peu de paille qu’elle recouvrit de quelques baillous, 
puis elle fit mine de me déshabiller. Je ne voulus pas 

r 

me laisser faire, et déclarai que je ne consentirais ja¬ 
mais à coucher là, et que je voulais un lit. 

" -h 

I 

« Me donne-t-elle du mal, cette petite chipie! s’é- 

' I 

cria mon hôtesse moitié riant, moitié grondant : elle 

veut que je lui donne on lit, et je n’en ai pas moi- 

■ - 

même ! Couche - toi là, crois - moi, ajouta -1- elle ; je 
parie que dans Cinq minutes tu dormiras comme une 

■T 

marmotte. 

à ^ * -m 

— Mais je ne veux pas coucher là-dessus! répétai-je 

eu trépignant, la colère en ce moment l’emportant chez 
moi sur lâ peur ; je vous dis que je veux un lit : il me 
faut un lit ! . 

» , 

— Ah ! tu le prends sur ce ton-là, fit la vieille avec 
un sourire goguenard : eh bien ! mon mari va t’en 

préparer un : attends. Édom ! viens donc... » 

■ ■» 

■■ 

Je l’interrompis en la suppliant de ne pas faire venir 
ce méchant homme, qui me causait une frayeur invin¬ 
cible, et je lui promis de faire tout ce qu’elle voudrait. 
Puis je me laissai déshabiller sans résistance, et je m’é¬ 
tendis sur le grabat. Satah jeta sur moi une vieille 
couverture, et sortit du cabinet , dont elle ferma la 
porte derrière elle. 

' P 

■b ■■ 

Bien que je fusse brisée de fatigue, j’eus toutes les 
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peines du monde à m’endormir : la peur, le dégoût, les 
angoisses d’un poignant repentir me tinrent longtemps 
éveillée. Je songeais avec un regret approchant du 
désespoir au paisible séjour que j’avais si inconsidéré¬ 
ment quitté. L’habitation dePerrine n’était, il est vrai, 
qu’une maison de paj^sans, mais c’était un palais en 
comparaison de l’affreuse masure où je me trouvais 
maintenant. Là-bas, pensais-je, j’avais un bon 
petit lit bien propre; et que ne donnerais-je pas, à 
cette heure où la faim et la soif me tourmentent, pour 
une jatte de ce bon lait ou de cette excellente soupe 
que dans mou arrogance j’ai si souvent dédaignés ! » 
En réfléchissant ainsi, je sanglotais à me briser la poi¬ 
trine , car j’avais déjà assez d’entendement pour com¬ 
prendre que le misérable état où je me voyais n’était 
qu’une juste punition que je m’étais attirée en offensant 
le bon Dieu par ma méchanceté. 

Je m’endormis enfin, mais le sommeil fut loin de 
mettre fin à mon tourment ; les rêves les plus horribles 
vinrent m’assaillir. Tantôt je voyais ma mère immo¬ 
bile , sanglante et glacée, comme au jour où elle avait 
expiré près de moi dans la voiture ; et son visage livide 
avait une expression menaçante ; j’entendais une voix 
qui me reprochait d’avoir tué ma mère, et il me semblait 
qu’une main de fer me serrait la gorge et m’enfonçait 
ses ongles aigus dans la chair. Tantôt c’était Édom , 
le mari de Sarah, qui m’apparaissait sous la forme de 
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l’ogre ou du charbonnier qui emporte les méchants 
enfants dans son sac. 

Je sens encore un frisson parcourir tout mon corps 
quand je me rappelle cette nuit et le réveil dont elle fut 
suivie pour moi. 

J’étais inondée d’une sueur froide, et dans les pre¬ 
miers moments il me fut impossible de me rendre 
compte des objets qui m’entouraient et de la façon 
dont j’étais arrivée en un tel lieu ; mais lorsque peu 
à peu la mémoire me revint, et avec elle le sentiment 

de la réalité, il me sembla que j’allais mourir de dou- 

' ^ ^ 

leur. On ne peut rien imaginer de plus hideux que 
le bouge où j’avais passé la nuit : le plafond en était 
formé de planches mai jointes, couvertes de toiles d’â- 
raignées, ainsi que les murailles, noires et humides, et 
les deux ou trois carreaux à peine transparents qui res¬ 
taient encore à la fenêtre : les autres ouvertures étaient 
bouchées avec de la paille et du papier, de sorte que la 
lumière pénétrait à peine dans cet ignoble taudis. Le 
seul meuble que j’y aperçus était un escabeau boiteux 
sur lequel étaient jetées les hardes que j’avais quittées 
la veille pour me coucher. 

11 me tardait d’être hors de là : pourtant je n’osais 
appeler ni me plaindre, tant était grande la terreur 
que m’inspiraient Êdom et sa femme. La seule ombre 
de consolation qui me restât était l’espoir d’obtenir de 
Sarah qu’elle me remît mes vêtements ; une fois en 

H 
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possession de ce talisman, je me flattais de trouver une 
occasion pour m’échapper. Je me proposais, pour ins- 

n * 

pirer de la confiance à mes geôliers, d’affecter de la 
gaieté en leur présence; mais lorsque la porte du cabinet 

F 

s’ouvrit et que je vis entrer la vieille, je ne pus retenir 

J- 

* ■ 

mes larmes. Je la priai néanmoins, du ton le plus doux 
que je pus prendre, de me remettre mon linge ét ma 
robe. 

c< A quoi penses.-tu? me répondit - elle : ne sais-tu 
pas que si on te rencontre on te reconnaîtra ? 

+ 

h 

¥ 

— Eh bien ! m’écriai-je presque malgré moi, j’aime 
mieux être reconnue et battue que de garder ce vilain 
costume. 

¥ ^ 

J- 

+ 

— Ah! c’est comme cela que tii me remercies, ré¬ 
pliqua Sarah avec une méchante grimace. Édom a bien 

raison : voilà ce qu’on gagne à, s’embarrasser de petites 

* » ■ 

mijaurées comme toi, et à les préserver d’un danger... 
J’aurais dû te laisser dans la forêt, où les loups t’auraient 
mangée.,. Mais sois tranquille, je ne te garderai plus 
longtemps. » 

L ' ■ ■■ J 

La crainte m’avait rendue tellement humble, que je 
ne songeai pas à me fâcher de ce langage méprisant ; 
d’ailleurs, l’assurance que je ne resterais pas longtemps 

y 

avec cette vieille me faisait passer sûr tout le reste. Je 
lui demandai timidement si elle me conduirait chez 
ma tante Gerbért. 
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a Certainement, me répondit - elle : je n’ai rien de 
mieux à faire. 


— Mais alors, observai-je du même ton soumis, 

je puis bien remettre ma robe : avec ces vêtements-là, 

► » 

les gens de ma tante ne me reconnaîtraient pas, et ne 

h. 

J- 

voudraient pas me laisser entrer. 


— Jè sais ce que j’ài ^ faire, dit Sarah ; je te rendrai 
ta robe quand il le faudra; mais en attendant il faut te 
résigner à remettre encore les habits de mon garçon. 

Allons! dépêchons-nous ; nous n’avons pas de temps à 

■. 

perdre si nous voulons arriver aujourd’hui. » 

F 

Je me laissai faire encore une fois, espérant que ce 

serait la dernière ; puis après avoir mangé le pain et le 
fromage que j’avais refusés la veille, je sortis de la 
cabane avec Sarah. 


« Sois gentille avec mon mari, me dit-elle tout bas, 
et donne-lui la main en lui disant adieu. 11 n’est que 
bête, et pas méchant au fond : seulement j hier, il avait 
])u trop d’eau-de-vie. S’il n’avait, pendant mon ab- 

r 

sence, vendu l’écureuil fet les oiseaux, je suis sûre que 
tu aurais fini par te plaire chez nous, » 


A 

Edom était déjà assis sur le banc où je. l’avais vu la 
veille eu arrivant. 


« Tiens , fillette , me dit-il en me faisant de la tête 
un signe amical, et en essayant de donner à son laid 
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visage une expression ayenante ; viens , je ne te ferai 
pas de mal. » 

Je m’approchai de lui, non sans répugnance, et je 
lui tendis la main en tremblant, 

« N’aie pas peur, continua-t-il d’un ton de bon¬ 
homie, et en me regardant d’un air où je crus voir 
de la pitié. Donne-moi ta petite main, quoique ia 
mienne soit bien rude : s’il ne tenait qu’à moi, 

a 

va. 

— Tais-toi, bavard, interrompit sa femme;*» piuis 
s’adressant à moi : « Viens et ne l’écoute pas. » 

Édom grommela encore quelques mots que je n’en- 
lendis pas. J’étais trop contente de m’en aller pour 
faire attention à ce qu’il disait. 

Pendant ce nouveau voyage, Sarah me traita fort 
bien, et chercha, comme la veille, à me distraire par 
des histoires. Moi, je me laissais conduire sans faire 
d’observation, persuadée que je coucherais le soir chez 
ma tante. Cependant, au bout de quelque temps, je 
m’étonnai de ne pas reconnaître les endroits par où 
nous avions passé pour venir, et je remarquai que ma 
conductrice évitait avec soin de s’approcher des lieux 
habités. Mon impatience d’arriver au but me faisait 

H 

aussi trouver la route longue, et je n’écoutais que 
d’une oreille les récits de Sarah. 

A midi, me sentant épuisée par la fatigue et le 






TROISIÈME SOIRÉE. 


161 


besoin, je me hasardai à lui demander qu’elle me 
menât dans un Tillage dont nous n’étions éloignées que 
d’une centaine de pas, afin que je pusse me reposer 
et prendre quelque nourriture- Mais au lieu d’en rien 
faire, elle tourna brusquement du côté opposé, et 
m’entraîna dans un petit bois fourré où nous nous 
arrêtânies. Là, elle me dit de m’asseoir sur l’herbe, 
me recommanda de me tenir bien tranquille pen¬ 
dant qu’elle irait chercher de quoi manger, et s’éloi¬ 
gna. 

■: 

J’étais donc seule, et l’occasion semblait favorable 
pour réaliser mon projet d’évasion. Je songeai un in¬ 
stant à en profiter ; mais je croyais encore que la 
vieille finirait bien par me reconduire chez ma tante ; 
je me sentais d’ailleurs incapable de courir, et je ne 
doutais pas que Sarah ne me corrigeât durement si 
elle me prenait essayant de m’échapper. Puis, com¬ 
ment retrouver mon chemin pour regagner la maison 
de ma tante? et ces ignobles vêtements , comment me 
résoudre à me montrer ainsi accoutrée? 

Ces réflexions me décidèrent à attendre et à me sou¬ 
mettre jusqu’au bout. Je me contentai d’adresser tout 
bas au bon Dieu une courte et fervente prière pour 
le supplier de me pardonner mes fautes, et de mettre 
un terme au châtiment par lequel je les avais déjà 
si cruellement expiées. 

La vieille ne fut pas longtemps absente ; elle revint 

\ 
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1 

m’apportant un bon petit pain blanc et quelques fruits. 
Je les dévorai aTec avidité : il me semblait que de 
ma vie je n’avais fait un repas aussi délicieux. Nous 
nous remîmes en marche, Sarah prenant toujours 
les mêmes précautions qu’auparavant. Je lui réitérai 
plusieurs fois ces questions : 

« Quand arriverons - nous chez ma tante? « et : 
« Pourrai-je bientôt quitter mon déguisement? 

— Un peu de patience, me répondit-elle enfin : 
nous serons rendues demain de bonne heure, et ce soir 
tu auras un meilleur gîte que la nuit dernière. » 

Cette promesse me rassura. J’oubliai la fatigue, et 
me réconciliai presque avec Sarah, d’autant que, pen¬ 
dant toute cette journée, elle me témoigna beaucoup 
de bienveillance et de sollicitude. 




yii 


Le jour commençait à tomber lorsq[ue nous entrâmes 
de nouveau dans un bois très-épais, où, l’obscurité 
augmentant, je sentis mes inquiétudes et ma frayeur 
se réveiller. 

« Courage, enfant! me dit la vieille; courage! nous 
voici au but. » 

Et elle me montra à travers le feuillage une lu¬ 
mière vers laquelle nous nous dirigeâmes en hâtant 
le pas. Nous arrivâmes eu peu d’instants à un bâti¬ 
ment peu élevé, mais fort étendu en longueur et en 
largeur. Ma conductrice frappa quatre grands coups 
à la porte, qui s’ouvrit presque aussitôt; et une ser¬ 
vante se présenta sur le seuil tenant en main une 

lanterne dont elle dirigea sur nous la lumière. 

*■ ^ 

« Ah! c’est vous, mère Sarah, dit-elle en s’adres- 



\ 
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sant à la vieille. Bien, bien ! la maîtresse sera con¬ 
tente. » 

Elle referma soigneusement la porte derrière nous, 
et nous conduisit à travers une grande cour à un corps 
de logis où elle nous fit entrer dans une grande pièce 
assez propre, qui me parut un salon magnifique, com¬ 
parée à l’habitation de Sarab. Il y avait là une grande 
et grosse femme et deux jeunes filles, qui témoignèrent 
une grande joie à la vue de ma compagne. 

« Vous voilà donc enfin! dit la femme. Je croyais 
que vous m’aviez oubliée depuis le dernier marché 
que nous avons fait. Ah ! ah ! vous nous amenez du 
renfort. Tant mieux; nous en avons besoin. » 

Sarah fit de la tête et des yeux un signe d’intel¬ 
ligence. 


« Ma petite est fatiguée, dit-elle, et elle a faim. 

— On peut remédier à cela, répondit la maîtresse 
du logis. Marthe, ajouta-1-elle en se tournant vers 
une des deux jeunes filles qui étaient près d’elle, fais- 
lui vite une soupe; et toi, Catherine, tu pourras » cette 
nuit, la coucher avec toi : ton lit est assez grand. » 

Cet arrangement ne me sembla pas sourire beau¬ 
coup à celle qu’on appelait Catherine : néanmoins elle 
ne fit point d’objection, et se borna à demander, en 

H 

jetant un regard sur mon sale accoutrement, si elle 
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ne pourrait pas me baigner avant de me coucher. La 
maîtresse y consentit, ce qui me causa une joie ex¬ 
trême. La perspective d’un bain, d’une bonne soupe 
et d’un vrai lit, me réconciliait avec tout ce monde 
qui, quelques minutes auparavant, me déplaisait sou¬ 
verainement. Quand je fus débarrassée de mon vilain 
costume et que j’eus pris mon bain, on me mit du linge 
blanc qui, quoique n’étant pas d’une finesse recher¬ 
chée , me fit un bien sensible. Quant au lit de Cathe¬ 
rine, il ne consistait qu’en une paillasse, un traver¬ 
sin, des draps grossiers et une couverture; mais il 
était propre, et le souvenir de la nuit précédente me 
rendait beaucoup moins difficile que je n’eusse été 
autrefois, Je trouvai excellent le potage qu’on me ser¬ 
vit, et la fatigue ne me laissa pas le temps de faire 
d’autres réflexions, car à peine fus-je couchée que je 
m’endormis d’un profond sommeil. 

En ouvrant les yeux, je vis debout, à côté de mon 
lit, la grosse dame qui nous avait reçues la veille. 

c( Voilà ce qui s’appelle dormir, dit-elle en sou¬ 
riant. 11 est tard; mais pour aujourd’hui nous n’y re¬ 
garderons pas de si près. Une autre fois, tu te lèveras 
de meilleure heure. 

— Où est donc Sarah? demandai-je, ne comprenant 
rien à ce langage. 

h 

— EUe n’avait pas le temps d’attendre que tu fusses 
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réveillée, répondit la dame; elle est partie au petit 
jour. Elle m’a chargée de te dire bieu des choses, et 
te recommande d’être sage et obéissante. 

— Elle est partie! m’écriai-je avec vivacité. Mais 
elle m’avait promis de me conduire aujourd’hui chez 
ma tante!... Et où est donc ma robe, qu’elle avait 
dans son panier? 

— C’est ce que tu pourras lui demander à elle- 
même lorsqu’elle reviendra. Mais avant tout, lève- 
toi ; tu ne manqueras pas de robes. Kegarde : en voici 
une aussi bonne et aussi propre que tu peux le dési¬ 
rer. Allons, tu es encore maladroite : je vais t’aider; 
mais à l’avenir, tu t’habilleras toute seule. » 

A l’avenir! me dis-je en moi-même; puis éle¬ 
vant la voix : « Mais je ne veux pas rester ici, moi ! 
Je veux aller chez ma tante! Quand donc m’y con¬ 
duira- t-on ? 


— Chez ta tante? reprit l’étrangère; tu n’as be¬ 
soin de personne pour t’y conduire, ma petite, car 
tu es rendue à destination. C’est moi qui suis ta tante. 
J’ai beaucoup de petites nièces, qui toutes travaillent 
assidûment; je vais te mener auprès d’elles, et toi aussi 
tu apprendras à travailler. 

— Vous ma tante ! repris-je d’un ton indigné. Cela 
n’est pas vrai : vous n’étes pas ma tante ! Je ne vous 
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connais pas, non plus que tos nièces, et je ne veux 
pas travailler! 

« 

— Je te dis que je suis ta tante, et que tu travaille¬ 
ras , repartit froidement la dame, en accompagnant ces 
paroles d’un sourire et d’un regard significatifs. » 

Je commençai alors à comprendre qu’en quittant la 
cabane de Sarah pour entrer dans cette maison, je n’a¬ 
vais fait que changer de prison. 

Cependant ma maîtresse, car il me fallait bien la 
reconnaître pour telle, m’avait revêtue d’une robe d’in¬ 
dienne à raies de couleur foncée, et d’un tablier bleu, 
et m’avait coiffée d’un petit bonnet noir. Quand ma 
toilette fut terminée,' elle me prit par la main pour 
me conduire auprès de ses nièces. Je n’avais ni la 
volonté ni la force de résister : je lui demandai seule¬ 
ment la permission de faire ma prière du matin, ce 
qu’elle m’accorda d’assez mauvaise grâce. Je me mis 
à genoux : je remerciai Dieu de ce que, jugeant à propos 
de prolonger mes épreuves, il daignait au moins les 
adoucir. Je le suppliai de me donner la force de les subir 
jnsqu’à la fin avec résignation, de faire que mes bons 
et généreux protecteurs n’oubliassent pas tout à fait 
l’ingrate enfant à laquelle ils avaient en vain prodigué 
leurs bienfaitset de permettre que je les revisse un 
jour. Ce devoir accompli, je me relevai plus calme et 
plus courageuse, et je suivis ma nouvelle tante. Elle 
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m’introduisit dans une grande chambre très-claire où 
une dizaine de petites filles, la plupart mes aînées, 
étaient occupées à tresser de la paille, de l’osier, de 
petites lanières de bois flexible, dont elles faisaient 
des nattes, des chapeaux, des paniers et d’autres objets 

-tl 

de ce genre. 

« Tenez, enfants, leur dit la dame, voici une com¬ 
pagne de plus que je vous amène et qui, je l’espère, 
sera bientôt aussi habile que vous, pourvu qu’elle 
y mette de la bonne volonté. » 

En ce moment. ma bonne résolution de tout à l’heure 

/ 

m’abandonna : l’idée de travailler, idée nouvelle et 
étrange pour moi, me causa une angoisse telle, que 
je ne sus ni retenir mes sanglots, ni m’empêcher de 
protester encore par mes cris contre la violence qui 
m’était faite. Sans prononcer un mot, mais en me 
prenant par le bras d’un air courroucé, la femme 
m’entraîna au bout d’un long corridor dans un cabinet 
obscur. 

« Voici, me dit-elle alors, où demeure la tante 
que tu demaudes à si grands cris. Si tu veux faire du 
tapage, ici du moins tu ne troubleras personne. Quant 
à moi, j’ai autre chose à faire que d’attendre qu’il te 
plaise de devenir raisonnable. Ainsi, de deux choses 
l’une : ou tu vas sur-le-champ te taire, déjeuner, puis 
commencer ton apprentissage, ou bien tu resteras 
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enfermée dans ce cabinet sans manger, jusqu’à ce que 
tu prennes le parti d’obéir sans murmure. Choisis. » 

Ce langage énergique me fit voir que toute résis¬ 
tance était impossible. Je fis donc tous mes efforts 
pour comprimer l’expression de ma douleur ; mais 
elle était réellement trop violente pour pouvoir se cal¬ 
mer d’un instant à l’autre; et en cessant de crier, je 
ne pus cependant retenir mes sanglots. 

La femme parut rendre justice à ma bonne volonté, 
et reprit d’un ton moins dur : 

« Écoute, enfant : sois sage, et tu ne t’en repentiras 
point. Vois toutes ces petites filles qui sont là dans l’ate¬ 
lier : elles se trouvent bien de travailler et d’obéir ; elles 
savent qu’avec moi on n’a qu’à gagner à se montrer 
laborieuse et docile. Je suis votre bonne tante Madame 
Battier, et toi, tu es ma petite nièce , Françoise Bat- 
tier. 


— Mais je ne m’appelle pas Françoise, répliquai-je 
timidement : je suis la petite Lilie. 

— On t’a fait accroire cela, petite sotte ; mais on 
t’a trompée. Tu es Françoise Battier, entends-tu? Sou- 
viens-toi bien de ce que je te dis là ; car s’il t’arrive 
jamais de dire le contraire, je graverai ces deux noms 

I 

dans ta mémoire avec la verge que voici, afin que tu 
ne les oublies pas. Je sais comment il faut s’y prendre 
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■ 'i 

pour réduire à l’obéissance les petites filles entêtées 
comme toi ; j’en ai l’habitude. » 

I , T 

Hélas ! elle disait vrai : elle possédait à fond cet art. 

Trois semaines ne s’étaient pas écoulées depuis mon 
arrivée chez Battier, et j’étais devenue, comme on 
dit, aussi souple qu’un gant. Une seule fois, dans les 
premiers jours, ma maîtresse avait eu occasion de me 

I, 

faire sentir le terrible instrument de punition; mais 

l 

jamais depuis je n’avais été tentée de m’y exposer de 
nouveau. Moi jadis si gâtée, moi qui pendant long- 1 

temps n’avais même pas eu l’idée d’une correction, je t 

i ■ 

fus extrêmement sensible à ce châtiment humiliant, 1 

^ J 

If 

J 

et j’eusse tout enduré plutôt que d’avoir à le subir | 
encore. j 

ï 

'i 

I 

r 

Du reste, nous tremblions toutes sans exception i 

t 

devant notre sévère maîtresse, et la soumission était | 

devenue pour nous une habitude dont nous ne son- i 

gions point à nous écarter. i 

H 

] .■ 

► 

J’appris assez aisément le genre de travail qu’on 

I 

faisait faire aux plus jeunes ouvrières, et qui consis- î 

tait simplement à natter de la paille et du jonc, et à 
entre-croiser des branches d’osier. Les plus grandes 
façonnaient des chapeaux, des paniers, des corbeilles j 

de toute forme et de toute grandeur, et une infinité 
d’autres objets fort jolis que la patronne expédiait au 

! _ 

dehors à certaines époques. Quand il faisait beau, 
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nous travaillions dans la cour, mais la grande salle 
dont j’ai parlé tout à l’heure était notre atelier habi¬ 
tuel. Nous étions assujetties aune discipline rigoureuse. 
Toute conversation était interdite pendant les heures 
de travail : et nos récréations, déjà très-courtes, ces¬ 
saient dès qu’elles devenaient tant soit peu bruyantes. 
Tous les matins, on assignait à chacune de nous pour 
la journée une tâche calculée suivant sa force et son 
adresse. Celle qui, le soir, n’avait pas terminé, allait 
se coucher sans souper. Notre nourriture était plus 
que frugale : nous n’avions pour déjeuner qu’un mor¬ 
ceau de pain sec. A midi, on nous donnait de la soupe 
et des légumes cuits à l’eau. Dans la journée, celles qui 
avaient grand’faim pouvaient demander un petit mor¬ 
ceau de pain pour attendre le souper, qui ressemblait 
à peu près identiquement au dîner. L’eau était notre 
seule boisson. Une fois par semaine seulement, nous 
avions de la soupe qu’on appelait grasse, et un petit 
morceau du bœuf qui avait servi à la faire. 

Voilà pour la nourriture du corps; quant à celle 
de l’esprit et du cœur, il n’en était nullement question. 
En dehors du travail des mains, nous n’apprenions 
quoique ce fût, et, chose odieuse, M™® Battier ne sem¬ 
blait pas seulement se douter qu’il y eût un Dieu et une 
religion. Point de prières du matin ni du soir, et la 
seule chose qui distinguât pour nous le dimanche des 
jours de la semaine, c’est qu’on nous accordait une 
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heure de récréation de plas. Quelques-unes de nous, 
et je fus assez heureuse pour être du nombre, conser- 
A^aient malgré cela les sentiments religieux que de bons 
parents leur avaient naguère inspirés, et suppléaient 
autant qu’il était en elles, par leurs prières silencieuses, 
aux exercices religieux plus solennels qui leur étaient 
interdits ; mais chez les autres la gangrène de l’igno¬ 
rance et le détestable exemple de la maîtresse avaient 
presque entièrement étouffé la notion instinctive des 
devoirs de la créature envers le Créateur. Pauvres com¬ 
pagnes ! combien elles étaient à plaindre ! Et combien 
était coupable cette femme qui, non contente de les 
priver des tendres soins de leurs parents, les priait 
encore des douces consolations delà religion; qui non- 
seulement s’appropriait leurs bras et leur intelligence, 
mais séquestrait aussi leurs âmes loin du contact bien¬ 
faisant de la lumière spirituelle !... 

A l’exception de Marthe et de Catherine, deux jeunes 
filles fort laides, assez maussades et bien plus âgées 
qu’aucune de nous, qui étaient en grande fav^eur auprès 
delà maîtresse, personne jamais ne dépassait le seuil de 
la maison. Je ne me rappelle pas que M™® Dattier elle- 
même soit sortie une seule fois pendant tout le temps 
que j’ai passé chez elle. 

Parmi mes compagnes, il y en avait une qui gagna 
bientôt toute mon affection. On l’appelait Sophie. Jamais 
je n’ai connu d’enfant aussi douce et aussi bonne. Elle 




TROISIÈME SOIRÉE; 


173 


pouvait avoir deux ans de plus que moi. Elle était très- 
laborieuse et très-adroite ; le travail semblait n’être 
qu’un jeu pour elle, et nulle parmi les jeunes ouvrières 
ne confectionnait des objets aussi gracieux et aussi déli¬ 
cats. J’appris beaucoup avec son secours ; souvent elle 
détournait de moi une punition que je m’étais attirée 
par mon étourderie ou par ma négligence ; et elle trou¬ 
vait toujours le temps de m’aider lorsque ma besogne 
était en retard. En un mot, elle me témoignait en toute 
occasion une amitié particulière, et je la lui rendais 
bien sincèrement. 

« 

Comme M™® Dattier veillait avec un soin minutieux 
à ce qu’il ne s’établit point de relation intime entre ses 
petites nièces, des entretiens suivis entre Sophie et moi 
étaient impossibles. Cependant mon amie jouissait de 
quelques prérogatives, soit en raison de ce qu’elle était 
dans la maison depuis un âge beaucoup plus tendre que 
les autres, soit parce qu’on ne redoutait aucun abus 
de la part d’une enfant aussi obéissante et aussi raison¬ 
nable. Le fait est que M™® Dattier lui accordait une 
certaine liberté; et de cette manière, nous trouvions 
parfois un quart d’heure pour nous faire nos petites 
confidences. Ce fut dans ces conversations à la dérobée 
que je racontai peu à peu à Sophie mes aventures, au 
récit desquelles elle prenait un vif intérêt. Hélas ! je ne 
pouvais jamais m’empêcher de verser des larmes lorsque 
je parlais de mon cher papa Mouval et de ma bonne 



4 



174 TROISIÈME SOIRÉE. 

tante Gerbert, et lorsque je songeais que sans doute je 
ne les reverrais plus; Sophie alors me consolait et pieu- 

i' ’■ 

rait avec moi. Elle me raconta aussi ce qu’elle savait sur u 
son propre compte ; mais c’était bien peu de chose. Elle 
ne se rappelait nullement les circonstances de son entrée f; 
chez Dattier; mais il lui paraissait certain qu’elle 
n’y avait pas toujours été. Il lui restait même un vague 
souvenir d’une vieille dame en robe de soie qui jadis I 

I 

lui apprenait à prier le bon Dieu et lui montrait des ; 

images dans des livres de piété, et d’un beau Monsieur \ 

\ 

qui souvent la faisait jouer et la portait dans ses bras. [ 

ï; 

Toute autre notion de ce qui s’était passé autour d’elle | 
dans sa première enfance, était entièrement effacée de | 

n 

sa mémoire. Dattier lui avait souvent répété qu’elle j 

était l’enfant d’une sœur à elle, qui était morte, et [ 

< 

qu’eUe s’appelait Sophie Lanot ; et l’enfant n’en avait 
point douté jusque alors; mais mon histoire ayant ré- [ 
veUlé ses souvenirs, il lui parut vraisemblable qu’en 

■I 

réalité elle n’était pas plus que moi de la famille de j 
Dattier. 

r 

V 

I 

r 

L’été et l’automne se passèrent ainsi ; je m’étais insen- 

y 

siblement habituée au genre de vie que je menais, et qui 
eut du moins, pour mon amélioration, un heureux 
effet, celui de briser ma volonté, de dompter mon 
caractère impétueux , et de m’enseigner la soumission 
et la résignation. L’exemple de ma jeune amie exerça 
aussi sur moi une salutaire influence, et contribua, plus 


\ 
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encore que la contrainte et la sévérité qui pesaient sur 
nous, à produire dans mon naturel cet heureux cliange- 
ment. Le désir de mériter l’amitié de Sophie stimulait 
les efforts que je faisais pour lui ressembler. 



VIII 


Au commencement de Thi'S’er, nous étions un soir 
réunies dans l’atelier, nous livrant à notre travail ac¬ 
coutumé, lorsque nous entendîmes, ce qui n’arrivait 
presque jamais à pareille heure, frapper à la porte 
de la grande cour; et peu d’instants après, à notre 
grand étonnement, la vieille Sarah parut au milieu 
de nous. Sa vue me causa un tressaillement involon¬ 
taire, car cette femme m’inspirait la plus profonde 
aversion depuis que j’avais pu me rendre compte de 
son abominable conduite envers moi, et soupçonner 
l’odieux commerce dont elle faisait profession. 

jypiie Battier et ses deux acolytes la reçurent d’abord 
avec tous les témoignages d’une grande joie ; mais leur 
accueil se refroidit sensiblement lorsqu’elles surent 
que la vieille était venue seule. Sarah, de son côté, 
prit un air de mystère, et donna à entendre qu’elle 
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était amenée par un intérêt des plus graves. A cette 
nouvelle, on nous congédia toutes, et nous nous reti¬ 
râmes dans notre dortoir. 

Une vague inquiétude m’empêcha longtemps de dor- 
mir : j’étais fort préoccupée d’un lambeau de conver¬ 
sation que j’avais saisi au passage entre Marthe et 
Catherine. 

« La vieille ne vient pas pour rien, avait dit la 
première ; quand elle n’amène personne, elle vient 
chercher quelqu’un. » 

Je ne saisissais pas entièrement le sens de ces paroles ; 
mais ce que j’en comprenais suffisait pour me faire 

redouter que je ne fusse l’objet de la visite de Sarah, et 

■■ 

qu’elle ne fût venue dans l’intention de m'emmener. Or, 
bien qu’il s’en fallût de beaucoup que je me trouvasse 
heureuse chez M™® Battier, j’aimais mille fois mieux y 
rester que de retomber au pouvoir de Sarah; car, 
d’après ce qui s’était passé déjà, je ne pouvais espé¬ 
rer qu’elle me reconduisît jamais chez mes amis, et 
l’idée de me retrouver dans son ignoble repaire, en 
compagnie de l’affreux Édom, me faisait frémir d’épou¬ 
vante. 

Le lendemain matin, j’eus la douleur d’apprendre 
que je n’avais pas conçu sans raison les craintes que 
je viens de dire, encore que ce qui arriva ne fût pas 
ce que je m’étais imaginé. Ce n’était pas moi en effet 

12 
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que Sarah était venue chercher: mais, ce qui me J 
frappait non moins douloureusement, elle devait em- -i 
mener ma chère Sophie. Cette nouvelle causa dans la 1 
maison une tristesse générale, car Sophie était aimée 

■■ ' y 

de tout le monde. Battier exprima hautement son § 
dépit de pex’dre sa meilleure ouvrière, et l’enfant elle- 
même, versant des larmes amères, suivit à regret la K 

fo 

vieille, malgré le tableau séduisant que celle-ci lui f 

L J ' 

faisait du bonheur et des joies de toutes sortes qui t 

L ' 

l’attendaient. Il ne nous fut pas permis de dire adieu j 
à notre compagne, et elle avait disparu du milieu j 

de nous avant que nous eussions pu nous persuader f 

i 

de la réalité de ce qui se passait. '( 

L- 

t 

t' . 

î 
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Quant à moi, tout ce que j’avais souffert jusque } 

] - ^ 

alors me semblait peu de chose en comparaison du s: 

chagrin que me faisait éprouver la perte de Sophie. j 

t 

Je n’exhalai point ma douleur en cris et en lamenta- f 

L 

tions : toute manifestation de ce genre eût été rude¬ 
ment punie, car Battier était devenue plus mé- ; 

J 

chante que jamais, et le moindre prétexte lui suffisait i: 

/r ' ■■ 

pour faire éclater sa mauvaise humeur. Force m’était 

{ ; 

de me contraindre, bien qu’il me semblât souvent que 
j’allais être suffoquée par les efforts que je faisais pour ! 

E 

retenir les larmes dont mes yeux étaient sans cesse 

■i ' ^ 

remplis. Une autre pensée d’ailleurs m’empêchait de me [ 

I ■ 

plaindre : il n’y avait personne auprès de moi pour 

I 
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me comprendre et m’aider à supporter ma peine en la f 
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partageant. Je cherchais vainement à me rapprocher 
de mes autres compagnes : elles étaient trop simples 
ou trop craintives, et nous ne pûmes nous entendre. 
J’étais donc seule en ce monde; et, je le croyais du 
moins, il n’y avait personne sur terre qui songeât à 
moi et me pût venir en aide. 

Dans cette triste situation, je fus encore assez bien 
inspirée pour songer que, quel que fût mon isolement, 
il y avait toujours là-haut un Etre qui est le père dé 
toutes ses créatures, et n’en abandonne jamais aucune, 
si humble et si peu méritante qu’elle soit, pourvu 
qu’elle se repente profondément de ses fautes, et qu’elle 
ait foi dans la miséricorde infinie du Seigneur. 

Ma bonne tante Gerbert avait naguère gravé dans 
mon cœur ces saints préceptes, et je suis bien sûre 
que c’est en ne les oubliant pas que j’ai pu enfin mé¬ 
riter que le bon Dieu me pardonnât mes égarements 
et mît fin à mes épreuves; car c’était avec une bien 
vive ferveur que je lui disais tous les jours : « Mon 
Dieu! je me résigne à ce qu’il vous plaira de m’in- 
poserî Je sais que j’ai mérité ce qui m’arrive, et que, 
si vous êtes infiniment bon, vous êtes aussi infiniment 

F ^ 

juste ; mais voyez, je ne suis qu’une pauvre enfant; 
mon repentir est amer, et ma résolution de m’amender 
est sincère. Daignez donc me rendre à mes bons amis, 
et bénissez-les ainsi que ma chère Sophie, qui vous 
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aime de tout son cœur, et Amus prie pour moi comme je 
Amus prie pour elle. Ainsi soit-il. » 

li’hiver se passa ainsi pour moi dans une tristesse 
qu’adoucissait seule ma confiance en la Louté divine; 
et le printemps arriva sans m’apporter aucune autre 
consolation, aucun autre espoir. 

Le changement des saisons n’amenait dans notre vie 
uniforme que des variations insignifiantes. Nous ne 
sortions pas plus en été qu’en hiver, et notre horizon 
était sans cesse borné par les murailles grises de notre 
prison. Très-rarement il arrivait que ceux qui venaient 
acheter les produits de notre travail fussent admis dans 
l’intérieur de l’établissement, et plus rarement encore 
Battier permettait à quelqu’un du dehors d’entrer 
dans notre atelier; cela n’avait eu lieu que deux fois 
depuis mon entrée chez M’"® Battier, et dans ce cas il 
nous était sévèrement interdit, non - seulement de té¬ 
moigner la moindre curiosité, mais même de quitter 
un instant des yeux notre ouvrage. 

On était au mois d’avril. Un matin, vers dix heures, 
nous vîmes tout à coup M"*® Battier entrer brusque¬ 
ment dans notre atelier. Ses traits portaient l’empreinte 
d’une contrariété évidente et d’une vive inquiétude. 
Elle nous annonça d’une A^oix dont elle essayait en vain 
de dissimuler l’altération, qu’il y avait là des étran- 
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gers de la ville qui venaient visiter son établissement 
et qui voulaient nous voir travailler ; puis, nous ayant 
fait à la hâte les recommandations d’usage, elle sortit 
et rentra bientôt après, suivie de trois Messieurs vis-à- 
vis desquels elle se confondait en politesses , leur van¬ 
tant avec volubilité les soins dont nous étions, disait- 
elle, l’objet de sa part, le bonheur dont nous jouis¬ 
sions , et la qualité des ouvrages que nous fabriquions. 
Elle laissait à peine aux visiteurs le temps de placer 
çà et là quelques mots. L’un d’eux pourtant étant enfin 
parvenu à lui adresser une question, le son bien connu 
de sa voix me frappa si vivement, que j’oubliai aus¬ 
sitôt la défense qui nous était faite de lever les yeux. 
Un regard me suffit ; je jetai loin de moi mon ouvrage 
et je m’élançai vers l’étranger en m’écriant : « Merci, 
mon Dieu ! c’est lui, c’est mon papa Monval ! » C’était 
bien lui en effet ! Il me reçut dans ses bras, m’enleva 
de terre et me serra contre sa poitrine, tandis que, suf¬ 
foquée par mes sanglots, j’enlaçais son cou de mes 
mains jointes sans pouvoir prononcer un seul mot de 
plus. 

lamais, oh! jamais je n’oublierai ce que j’éprouvai 
dans ce moment d’inexprimable joie ! Mon bon père 
adoptif, pour qui notice réunion n’était pas une chose 
si inattendue que pour moi, se remit le premier de 
son émotion. Il me posa à terre, et continuant de 
tenir ma main dans la sienne, il se tourna vers M‘"®Bat- 
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tiei’, qui, pâle comme une morte, cherchait eu vaia à 
reprendre son assurance. 

« Comment cette enfant se trouve-t-elle ici? » de¬ 
manda-t-il d’un ton sévère. 

Bien que visiblement embarrassée, Battier s’en- 

* 

hardit peu à peu. 

« Cette enfant, répondit-elle, m’a été amenée comme 
une pauvre orpheline abandonnée, et je m’en suis char¬ 
gée par pure charité. Je n’ai jamais songé qu’elle pht 

* 

avoh* une famille, puisqu’on l’avait trouvée toute seule 
et errante sur la grande route... Je pense qu’on ne 
saurait me faire un crime de cet acte de bienfaisance. 

— Ainsi, c’est par pitié que vous avez recueilli 
cette enfant chez vous? demanda l’un des compagnons 
de M. Monval. 

— Oui, Messieurs, reprit-elle avec une hardiesse 
croissante : je puis le jurer. On me l’amena dans l’état 
le plus misérable, comme elle peut l’affirmer elle-même. 
Je l’ai habillée, nourrie et traitée depuis comme si elle 
eût été ma propre ûlle, et j’espère que Monsieur sera 
juste, ajouta-t'elle en s’adressant à mon père adoptif, 
et qu’il me tiendra compte des dépenses que j’ai faites 
et de la peine que je me suis donnée, car il emmène 
cette petite au moment même où son travail allait me 
devenir quelque peu utile. 
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— On agira certainement envers vous selon que 
vous le méritez, dit le troisième personnage, et Ton 
appréciera vos actes à leur juste valeur ; mais nous dési¬ 
rerions savoir si votre bienfaisance s’étend de la même 
façon sur toutes ces jeunes filles, ou si, comme vous le 
prétendez, elles sont réellement vos parentes. 

— Ces petites filles, balbutia M”® Battier en pâlis¬ 
sant de nouveau... sans doute ce sont mes... c’est-à- 
dire que... Mais au fait, cela ne regarde personne ! 

— Je crois pourtant que cela nous regarde, reprit 
le même étranger, et que la justice doit vérifier les 
droits que vous prétendez avoir sur ces enfants. Mon¬ 
sieur, ajouta-t-il en désignant son compagnon, et en 
se ceignant d’une écharpe, Monsieur est le procureur du 
roi, et moi je suis commissaire de police. Nous ordon¬ 
nons que personne ne sorte d’ici que sous escorte ; que 
les scellés soient mis sur cette maison et sur tout ce 
qu’elle renferme... et quant à vous, femme Battier, 
au nom de la loi, je vous arrête. » 

Cette malheureuse perdit alors toute contenance; 
elle pleura, protesta, se lamenta, supplia, puis éclata 
en imprécations : en un mot, elle se conduisit à peu 
près comme je faisais, moi, dans le temps où j’étais 
si méchante. Mais elle n’y gagna rien : les magistrats 
furent inexorables. La maison était cernée par des 
agents de la force publique, entre les mains desquels 
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OQ remit Battier ainsi que ses deux complices 
Marthe et Catherine; et toutes trois furent menées à 
la prison de la ville voisine. Quant à mes compagnes, 
on les conduisit dans un asile destiné aux orphelines, 

A 

et elles y demeurèrent jusqu’à ce qu’on parvînt à savoir 
qui elles étaient. Presque toutes furent réclamées par 
leurs familles ; deux seulement restèrent, dont on ne 
put jamais découvrir les parents ; elles furent adoptées 
par des personnes riches et bienfaisantes. 

Je n’appris ces détails qu’un peu plus tard; car à 
partir du moment où je reconnus mon bienfaiteur, je 
devins comme étrangère à tout ce qui se passait autour 
de moi, absorbée que j’étais, et comme étourdie par 
le bonheur inattendu de retrouver celui dont je me 
croyais séparée pour toujours. 

M. Monval obtint sans peine des deux magistrats 
la permission de m’emmener sur-le-champ: il prit 
congé d’eux; nous montâmes dans une voiture, et 
quelques heures après nous descendions dans la ville 
de H... à l’hôtel où il logeait. Ce fut alors seulement 
qu’un peu remise de mon émotion, je pus causer avec 
lui, et lui dire tout ce que j’avais souffert. Je fus à 
la vérité bien honteuse d’avouer combien je m’étais 
mal conduite ; mais j’eus pourtant le courage de ne 
rien cacher et de lui tout confesser, en lui exprimant de 
mon mieux mon repentir et ma gratitude. 
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Il ne me fit aucun reproche, ne croyant pas devoir 
ajouter encore à la punition que Dieu m’avait infligée, 
et se joignit à moi pour remercier notre Père céleste 
de ma délivrance et de notre réunion. 

c( Tu es fort heureuse, mon enfant, me dit-.il, d’en 
avoir été quitte pour une pénitence d’une année j de 
bien plus grands malheurs auraient pu t’arriver. Quoi 
qu’il en soit, lu dois regarder cela comme une punition 
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méritée, et rendre grâces à Dieu de ce qu’il a daigné 
borner là épreuves, me conduire sur tes traces et 
t’arracher des mains de cette méchante femme. 

— Oh! m’écriai-je, je lui ai bien demandé pardon ; 
soir et matin, je le priais de me rendre à mon papa 
Monval, et il a certainement pris pitié de moi, puis¬ 
que me voici de nouveau près de toi ! Mais quel malheur 
que tu ne sois pas venu plus tôt, avant que cette vilaine 
Sarah eût emmené ma chère Sophie ! Oh ! si tu savais 
comme eUe était douce et gentille! tu l’aurais prise 
aussi avec toi, j’en suis sûre, et elle fût devenue ma 
sœur! Certes, je suis bien heureuse maintenantj jamais 
pourtant je n’oublierai ma pauvre Sophie, ni ne ces¬ 
serai de prier Dieu pour elle. 

— Je me réjouis, répondit M. Monval, de voir que 
ma Lilie conserve un souvenir si reconnaissant de sa 
petite amie; mais, ô ma fille, vois comme Dieu est 
bon ! Il a aussi exaucé les prières que tu lui adressais 
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pour ta compagne, et je puis te rassurer sur le compte 
de cette bonne petite fille. Tu la reverras, ta chère 
Sophie : elle aussi a retrouvé un père qui la pleurait 
depuis plusieurs années. Bien plus, c’est à lui que je 
dois d’avoir pu découvrir le lieu où tu étais. » 

A cette nouvelle, ma joie devint du ravissement. Je 
me laissai tomber à genoux en élevant mes mains 
vers le Ciel, dans un élan d’admiration et de grati¬ 
tude; puis je me relevai, riant et pleurant tour à 
tour, et ne sachant comment exprimer à mon bien¬ 
faiteur les mille sentiments qui débordaient de mon 
cœur. Je me calmai pourtant à la fin, et je le priai 
de me raconter comment tous ces événements s’étaient 

passés. Il me répondit qu’il n’en avait pas le loisir 
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pour le moment, mais qu’il me ferait ce récit pen¬ 
dant que nous serions en route pour retourner chez 
lui. 

Je n’eus garde d’insister, bien que nous dussions 
rester encore deux jours dans la ville où nous étions, 
et que cet intervalle parût bien long à mon impatiente 
curiosité. M. Monval avait plusieurs affaires impor¬ 
tantes à régler au dehors, et il était fort embarrassé 
de moi, ne connaissant personne à qui me confier. 
Ce fut pour moi une occasion de lui prouver que sa 
Lilie n’était plus l’enfant gâtée d’autrefois. Je l’assu¬ 
rai que je demeurerais volontiers seule à l’bôtel dans 
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notre chambre tandis qu’il s’occuperait de ses affaires. 
11 y consentit, en me témoignant sa satisfaction de me 
voir si raisonnable. Je fus donc recommandée aux gens 
de l’hôtel, qui se montrèrent pleins d’attentions et de 
complaisance pour moi, et qui, en retour, n’eurent 
qu’à se louer de ma docilité. 

Le lendemain, on m’apporta une jolie robe -et du 
linge fin, que je reçus avec ravissement, bien moins 
par une coquetterie enfantine que parce qu’il me tar¬ 
dait de quitter le costume qui avait été pour moi une 
livrée d’esclavage et de misère. Je demandai à mon 
père adoptif la permission de donner ce costume à 
quelque enfant pauvre. 

« Non, ma fîUe, me dit-il; nous l’emporterons et 
nous le garderons soigneusement. Chaque fois que Lilie 
montrera la moindre velléité de retomber dans ses 
anciennes fautes, elle regardera ces pauvres vêtements, 
qui lui rappelleront les conséquences de sa mauvaise 
conduite; et cette vue sera pour elle un avertisse¬ 
ment salutaire, un rappel à la sagesse. 

« Oh ! cher papa, lui répondis-je avec effusion, ne 
crains rien : cet avertissement me sera inutile; car 
jamais je n’oublierai ni mes fautes ni les épreuves 
qu’elles m’ont attirées, non plus que le généreux par¬ 
don que tu m’as accordé. » 

Il me permit alors de faire ce que je voudrais de 
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mes vieux vêtements, auxquels il en joignit d’autres 
plus j)ropres et meilleurs, et que nous portâmes eu- 
semble au curé de la paroisse voisine, en le priant d’en ' 
disposer en notre nom et en faveur de l’enfant pauvre 
la plus pieuse et la plus sage qu’il connaîtrait. 

« Tu as eu là une bonne pensée, chère enfant, 
me dit M. Monval comme nous sortions de chez le 
respectable ecclésiastique. Je suis sûr que ton humble 
offrande sera agréable au bon Dieu, et qu’il te bé¬ 
nira ! » 



IX 


Le jour suivant, nous nous mîmes en route pour 
retourner chez M. Monval. A peine fûmes-nous assis 
l’uQ près de l’autre dans là voiture, que je lui rappelai 
la promesse qu’il m’avait faite de me dire ce qu’était 
ma jeune amie, et comment sa délivrance avait amené 
la mienne. Voici en substance ce qu’il me ra¬ 
conta . 

Le véritable nom de celle que j’appelais Sophie est 
Caroline Dumoncel. Elle n’avait que cinq mois lors¬ 
qu’elle perdit sa mère. Son père partit il y a six ans 
pour les Indes orientales, et Caroline fut confiée à sa 
grand’mère, qui promit d’en avoir les plus grands 
soins. Mais peu de temps après le départ de M. Du¬ 
moncel , l’enfant étant sortie avec sa bonne pour faire 
une promenade dans les champs, celle-ci eut l’im¬ 
prudence de s’endormir sur l’herbe au pied d’un arbre. 
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Lorsqu’elle se réveilla, elle chercha Caroline autour 
d’elle et l’appela en vain; elle battit la campagne à 
une lieue à la ronde, interrogeant les passants... Elle 
ne put obtenir aucun renseignement. Un seul espoir 
lui restait. Elle sera, pensa-t-elle, retournée à la 
maison. Mais en rentrant chez la vieille dame, la 
malheureuse Me apprit qu’on n’avait point vu l’en¬ 
fant. Elle sortit de nouveau comme pour recommencer 
ses recherches; mais n’ayant pas sans doute obtenu 
un meilleur résultat que la première fois, elle n’osa 
plus se présenter chez sa maîtresse. Toutes les dé¬ 
marches de Dumoncel pour retrouver sa petite- 
fille furent inutiles, et la pauvre grand’mère faillit 
en mourir de chagrin. 

M. Dumoncel revint dans sa patrie après une longue 
absence. Ses affaires avaient prospéré, et il apportait 
de grandes richesses. Hélas ! elles n’eurent plus au¬ 
cun prix à ses yeux lorsqu’il apprit que sa fille Men¬ 
ai mée, l’unique objet de ses soins et de son travail, 
lui avait été enlevée. Ne pouvant ni se consoler de 
cette perte, ni renoncer à l’espoir de la réparer, il 
reprit avec une ardeur infatigable les investigations 
déjà tentées pour retrouver sa chère Caroline. Il s’in¬ 
forma aussi de la servante qui avait perdu l’enfant; 
mais cette fille avait quitté le pays, et nul ne savait 
ce qu’elle était devenue. 

Enfin M. Dumoncel eut l’idée de faire insérer dans 
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tous les journaux un avis par lequel il promettait une 
somme d’argent considérable à la personne qui lui 
ramènerait sa fille. Peu de temps après, une femme 
d’un certain âge et d’une humble condition se présenta 
chez lui. Elle connaissait, disait-elle, une enfant dont 
ràge, le signalement et la situation se rapportaient en 
tous points avec ce qui avait été publié touchant la 
fille de M. Dumoncel. Cette enfant avait été recueillie 
et était élevée par une famille pauvre, mais honorable ; 
elle s’engageait à prendre sur elle tous les renseigne¬ 
ments nécessaires, et, dans le cas où ses présomptions 
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seraient confirmées, à la ramener à son père, pourvu 
que celui-ci s’engageât de son côté à donner la récom¬ 
pense promise, et à ne provoquer aucune action de la 
part de la justice au sujet de cette affaire. L’espoir de 
retrouver son enfant fit taire dans le cœur de M. Dumon¬ 
cel toute autre réflexion, et, sans se demander si ses 
devoirs envers la société ne lui imposaient pas cer¬ 
taines réserves , il souscrivit sans hésiter, sur sa parole 
d’honnête homme, aux conditions que lui imposait 
l’étrangère. 

Quinze jours après, cette femme lui amena Sophie. 
Un petit signe que l’enfant portait sur l’épaule et sa 
ressemblance frappante avec feu M™® Dumoncel, ne 
pouvaient laisser aucun ;doute sur son identité avec 
la pauvre Caroline. M. Dumoncel, fidèle à sa promesse, 
s’empressa donc de remettre à la vieille la somme con- 
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venue, et la laissa se retirer sans chercher à rin- 
quiéter. 

Le bonheur inespéré d'avoir retrouvé en même temps 
que son père une fortune immense, ne fit pas oublier 
à ma bonne petite amie son ancienne compagne de 
misère demeurée sans consolation entre les mains de 
la méchante Battier ; et elle ne cessa de supplier 
son père de faire en sorte que moi aussi je fusse rendue 
à mes amis. La difficulté était de les trouver. Caroline 
savait bien mon nom ainsi que ceux de mon père 
adoptif et de sa sœur ; mais il m’avait été impossible de 
lui dire quel endroit nous habitions. Néanmoins, à 
force de recherches actives, M. Dumoncel finit par 
savoir la demeure de M. Monval, et il lui écrivit que, 
« s’il était celui qui avait perdu l’année précédente 
une petite fille d’environ six ans, nommée Natalie, il 
pourrait en obtenir des nouvelles auprès du signataire 
de la présente lettre. » 

Mon excellent bienfaiteur se souvenait encore avec 
regret et affection de l’ingrate orpheline qui l’avait si 
mal récompensé de ses soins généreux. Au reçu de 
cette lettre, il partit, sans perdre un instant, pour se 
rendre chez M. Dumoncel. Ce qu’il y apprit suffit pour 
le mettre sur la voie. Caroline, toujours plus sérieuse 
et plus réfléchie que moi, avait un jour entendu pro¬ 
noncer le nom de la ville qui n’était située qu’à huit 
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kilomètres dé rétablissement de M*"® Battier, et elle 
l’avait exactement retenu. M. Monval n’en demanda 
pas davantage; il arriva bientôt dans cette ville, et 
s’adressa tout d’abord aux magistrats dont les soins 
diligents eurent bientôt, comme on le sait, pour 
résultat de rendre à la liberté tant de pauvres en¬ 
fants , et de livrer les coupables à la vindicte pu¬ 
blique. Je dois ajouter ici que la vieille Sarah n’échappa 
point au juste châtiment de ses crimes. Dénoncée par 
la femme Battier, elle fut arrêtée ainsi qu’Ëdom; mais 
celui-ci, reconnu plus coupable d’ivrognerie et de 
stupidité que de participation active au trafic odieux de 
sa femme, fut condamné à une peine assez légère : on 
usa aussi d’indulgence envers Marthe et Catherine; 
mais Sarah et la femme Battier furent condamnées à 
vingt ans de travaux forcés. Puisse ce châtiment, que 
leur a infligé la justice des hommes, les faire rentrer 
en elles-mêmes, et puissent-elles mériter par leur re¬ 
pentir la miséricorde de Dieu ! 

Dès le premier soir de mon''voyage avec mon père 
adoptif, j’eus une joie bien grande et bien inattendue. 
M. Dumonçel et sa chère Caroline nous attendaient à 
l’hôtel où nous descendîmes. J’eus peine à reconnaître 
ma jeune amie sous les beaux habits qu’elle portait 
maintenant; mais c’était le seul changement que sa 
nouvelle fortune eût produit en elle; son cœur était 
resté le même, et je retrouvai la riche Caroline aussi 
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bonne, aussi simple que lorsqu’elle n’était que la 
pauvre Sophie. Je n’ai pas besoin de dire que le bon¬ 
heur de nous revoir fut égal des deux parts, et que 
nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre, en ver¬ 
sant de douces larmes d’attendrissement. 

En nous quittant, nous nous promîmes, avec l’assen¬ 
timent de nos pères, de nous voir tous les ans, et de 
nous écrire dans l’intervalle, aussitôt du moins que 
nous serions assez instruites pour cela, car notre édu¬ 
cation était, hélas! comme je l’ai dit, bien arriérée. 
Jusqu’ici nous avons été assez heureuses pour pouvoir 
exécuter en tout point cet arrangement, et le temps 
n’a diminué ni notre amitié, ni le bonheur que nous 
éprouvons chaque fois en nous retrouvant. 

Ma tante Gerbert me reçut avec sa bonté habituelle. 
J’implorai mille fois son pardon de toutes les contra¬ 
riétés que je lui avais causées, et je promis aussi aux 
deux servantes, qui jadis avaient eu tant à se plaindre 
de ma méchanceté, de ne plus jamais me montrer hau¬ 
taine ni exigeante à leur égard. Comme j’avais à cœur 
de témoigner mon repentir et ma reconnaissance à 
toutes les personnes qui avaient pris soin de moi et 
supporté les effets de mon mauvais caractère, je priai 
M. Monval de me conduire chez M*”® Perrine. Nous y 
allâmes un dimanche. La bonne femme et son mari 
n’assurèrent qu’ils me pardonnaient de bon cœur, et 
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me plaignirent beaucoup de ce que j’avais enduré ; 
toutefois Perrine ajouta que, selon elle, c’étaitww bien 
pour un mal , et que ces épreuves, que le bon Dieu m’a¬ 
vait envoyées, m’avaient été fort salutaires. Elle avait 
raison. Mais bien plus salutaires encore sont pour moi 
les leçons et l’exemple de mon bienfaiteur. Grâce à 
lui, je ne suis plus aujourd’hui cette petite fille égoïste, 
irascible et volontaire dont il craignait les écarts pour 
la mauvaise santé de sa femme. Monval a bien 
voulu aussi m’accorder son affection, et me permettre 
de la soigner comme une fille soumise et respectueuse, 
et de l’appeler ma mère. 

M. Monval est parvenu, non sans peine, à découvrir 
enfin qui je suis ; mais en apprenant mon nom, il a 
acquis aussi la certitude qu’il ne me reste plus aucun 
appui naturel, et qu’à part quelques valeurs trouvées 
dans les effets de ma pauvre mère, mes parents ne 
m’ont légué aucune ressource. Mon père s’appelait le 
baron de Margeac. Il appartenait à une famille noble 
et jadis opulente ; mais il avait laissé, en mourant, ses 
affaires dans un état des plus critiques ; et en passant 
aux mains inhabiles de ma mère, les restes de notre 
fortune n’avaient pas tardé à disparaître presque entiè¬ 
rement. De là venait que ma mère avait dû vendre 
et quitter la terre de Margeac ; et sans doute elle allait 
chercher dans quelque pays éloigné un coin obscur 
où cacher notre pauvreté, lorsque, par ma faute, hélas! 
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une mort prématurée l’arrêta en chemin. Mon oncle 
le colonel, seul parent qui me restât alors, ne possé¬ 
dait rien que sa pension de retraite. Il était mort subi¬ 
tement peu de temps après sa sœur. 

\ 

Je ne serais donc, sans l’adaiirable dévouement de 
M. Monval, qu’une orpheline livrée à la plus grande 
misère, et, ce qui serait pis encore, aux détestables 
penchants que la trop faible tendresse de ma mère 
avait laissés se développer en moi... Dieu a eu pitié 
de son humble créature; il lui a donné une famille, 
une position aisée, et, chose bien plus précieuse, des . 
guides pieux et sages qui, non contents de la ravir 
à la pauvreté, à l’isolement, l’ont arrachée au mal, 
et la conduisent dans la voie du salut éternel. 

Bénie soit donc mille fois sa main toute-puissante: 
puisse-je ne jamais plus mériter qu’elle s’éloigne de 
moi] puissé-je, digne élève de mes bienfaiteurs, être 
un jour l’appui de leur vieillesse, et mériter que mes 
prières pour leur bonheur arrivent jusqu’à Dieu ! 


Nathalie MONVAL. 




Une semaine environ s’était écoulée depuis la soirée 
où lecture avait été donnée à nos jeunes amis des 
aventures de Nathalie. Les trois enfants de M. de 
Larive prenaient goût aux histoires; et comme ils 
s’efforcaient à l’envi de contenter leurs parents, ceux- 
ci auraient bien voulu aussi les en récompenser en con¬ 
tinuant à leur procurer un divertissement à la fois 
agréable et utile; mais le répertoire de M. et de 
M™® de Larive commençait à s’épuiser, et il n’était 
pas aisé de trouver toujours, au moment voulu, des 
histoires nouvelles qui, en amusant les auditeurs, 
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fussent propres à les fortifier dans les bons sentiments 
qu’on s’appliquait à leur inculquer, 

Ce soir-là donc, le père et la mère étaient fort 
embarrassés, car leur mémoire ne leur rappelait au¬ 
cune anecdote intéressante, et ils allaient, au grand 
désappointement de leurs chers enfants, déclarer qu’ il 
fallait, au moins pour cette fois, renoncer, les uns au 
plaisir de raconter, les autres à celui d’écouter, lors¬ 
qu’un coup de sonnette retentit dans le vestibule, et 
bientôt après un domestique annonça M. le chevalier 
de Verdière. 

C’était un vénérable vieillard, au front chauve, à la 
physionomie bienveillante et douce. Il venait rarement 
à Larive, bien que son habitation n’en fût éloignée 
que de deux kilomètres ; sa santé affaiblie par l’âge lui 
rendait d’ordinaire le moindre déplacement pénible et 
fatigant; mais il n’en était pas moins un des meil¬ 
leurs et des plus anciens amis de M. de Larive, qu’il 
avait vu tout enfant et dont il avait jadis beaucoup 
connu le père. S’étant senti ce soir-là mieux por¬ 
tant que de coutume, il s’était décidé à monter 
dans sa A’oiture et à se faire conduire chez ses bons 
voisins, où il savait trouver une cordiale hospita¬ 
lité. 
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« Je viens, à ce qu’il me semble, interrompre la 
récréation que vous donniez à ces chers enfants, dit- 
il après les compliments d’usage ; mais , je vous en 
prie, continuez; j’aime, moi aussi, beaucoup les 
histoires. 

— Au contraire, cher et respectable ami, répondit 
M. de Larive, vous n’interrompez rien que la mono¬ 
tonie d’une soirée qui menaçait de se terminer fort 
tristement; car, malgré notre désir de la faire passer 
agréablement à nos enfants, leur mère et moi nous 
cherchions vainement quelque chose qui méritât de 
leur être raconté. 

— Eh ! mais voyons, repartit le chevalier ; peut- 
être pourrais-je vous être utile en cette circon¬ 
stance... 

— Oh! monsieur le chevalier, si vous étiez assez 
hon... s’écria involontairement Édouard. 

— Mon Dieu ! continua M. de Verdière, je ne sais 
rien de bien joli ; mais je pense qu’au moins ce que 
je vais vous dire vous montrera une fois de plus ce 
qu’on vous répète souvent avec raison, que le respect 
et le dévouement filial sont à la fois le devoir le 
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plus sacré et la vertu la plus méritante aux yeux de 
Dieu. C’est ma propre histoii'e et celle de mon pauvre 
père que vous allez entendre. Je vous les raconterai 
aussi fidèlement que ma mémoire affaiblie me le 
permettra. 




GEORGE 


00 


LA RÉCONCILIATION 


Il me faut débuter en vous retraçant la première 
émotion pénible, le premier moment douloureux dont 
le souvenir me soit resté. J’avais été mis en nour¬ 
rice chez une honnête et excellente femme qui avait 
été jadis au service des parents de ma mère; elle se 
nommait Jeanne; elle m’aimait à l’égal de ses propres 
enfants ; mais son mari, qui s’appelait Laurent, était 
loin d’avoir aussi bon cœur et de me porter la même 
affection. C’était un homme dur et avare, qui ne songeait 
qu’à amasser de l’argent. 
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Un jour (j’avais alors six ans), je trouvai à ma 
nourrice l’air triste et les yeux pleins de larmes. Je 
lui demandai ce qu’elle avait. Elle me répondit 
d'abord qu’elle n’avait rien; puis, comme j’insistais, 
voyant bien qu’elle voulait me cacher la cause de son 
chagrin : 

« Hélas î cher George, me dit - elle : il va falloir 
nous séparer! Mon mari m’a signifié que j’eusse à te 
rendre à tes parents, parce qu’il n’a pas trop pour 
nourrir sa propre famille, et ne peut te garder plus 
longtemps. Pauvre enfant! que vas-tu devenir en me 
quittant! 

Je ne comprenais pas bien ce langage, ne sachant 
trop ce que c’était que de n’avoir pas assez ou d’avoir 
trop. D’ailleurs, quoique j’aimasse beaucoup ma nour¬ 
rice, et que je connusse à peine ma mère, j’avais 
également pour celle-ci une tendre affection, et je ne 
voyais guère comment ce pouvait être un malheur 
pour moi de rentrer chez mes parents. 

« Tu ne le comprendras que trop tôt, pauvre inno¬ 
cent! » fit ma nourrice; et ses larmes coulèrent avec 
plus d’abondance. 

Je me mis alors à pleurer aussi, partageant, sans 
m’en rendre compte, la douleur de la bonne Jeanne. 
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« Non! reprit celle-ci, comme se parlant à elle- 
même , je ne me déciderai jamais à le mettre hors de 
chez moi, à le savoir livré à la misère... » 

Sur ces entrefaites, Laurent entra. Il avait entendu 
les dernières paroles de sa femine^ et nous voyant l’un 
et l’autre tout en larmes, il se mit dans une violente 
colère, disant qu’il avait bien un autre usage à faire 
de son argent que de nourrir indéfiniment le fils 
d’un gentïllâtre sans le sou, et qu’il saurait mettre 
fin prochainement à un état de choses qui le rui¬ 
nait. 

Sa colère m’effraya d’autant plus que je commen¬ 
çai à me faire une vague idée de la triste position 
de ma famille. Je joignis alors mes prières à celles 
de Jeanne, et je suppliai Laurent de me garder seule¬ 
ment quelques jours encore avant de me rendre à 
ma mère, qui, bien certainement, ne m’abandonne¬ 
rait pas. 

« Pauvre dame ! soupira ma nourrice ; elle serait 
heureuse de garder son fils si elle le pouvait ; mais tu 
sais bien qu’elle est sans ressources, » 

r 

— Qu elle s’arrange, répondit le paysan ; cela ne 
me regarde pas; je le lui dirai moi-même : il faut 
quelle reprenne son fils, et qu’en outre elle trouve 
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moyen de me payer ce qu’elle me doit pour la pension 
de cet enfant. 

— Oh ! reprit Jeanne d’un ton suppliant, tu ne 
voudrais pas blesser de la sorte les sentiments délicats 
d’une personne qui a été élevée avec tant de douceur, 
et qui n’avait jamais connu la peine jusqu’au jour où 
elle perdit son père et sa mère î C’est offenser Dieu que 

y- 

de se montrer cruel envers les malheureux, et c’est 
appeler sa malédiction sur notre maison que d’en 
chasser ce pauvre petit. » 

Le mari ne répondit plus rien, mais il sortit en 
murmurant entre ses dents quelques mots que je n’en - 
tendis pas. 

c< Seigneur! s’écria ma nourrice en joignant les 
mains, Seigneur, faites que son àme s’ouvre à la 
pitié I )) Puis, essuyant les larmes qui ruisselaient sur 
ses joues, elle me dit de me consoler, d’avoir con¬ 
fiance en la miséricorde de notre Père céleste, et de 
retourner au jardin avec mes frère et sœur ( c’est ainsi 
que j’appelais les deux enfants de ma nourrice). 

J’obéis : et tel est, chers enfants, l’heureux pri¬ 
vilège de votre âge, quelques minutes après mon 
chagrin était oublié, et je jouais aussi gaiement que 
s’il ne se fût rien passé d’extraordinaire. 

Le lendemain dans la matinée, je prenais mes ébats 
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avec la même insouciance. lorsque j’aperçus ma mère 
debout à l’entrée du jardin. Sa vue me rappela sou¬ 
dain au sentiment réel de ma position, et je me jetai 
en pleurant dans ses bras, la priant de m’emmener, 
puisque Laurent ne voulait plus me garder. 

Elle fut alors saisie d’une émotion si terrible, que 
tous ses membres tremblèrent; ses genoux fléchirent, 
et elle fût tombée à terre si ma nourrice ne fût accou¬ 
rue à temps pour la retenir et pour Taider à gagner 
la maison. Ma mère se laissa tomber sur une chaise, 
et prenant les mains de Jeanne dans les siennes ; 

« S’il ne s’agissait que de moi, dit-elle d’une voix 
faible, jamais je n’implorerais la pitié de personne. 
mais qu’est-ce qu’une mère ne ferait pas pour sou 
enfant...? Je vous demande un délai d’une semaine. 
J’espère alors pouvoir m’acquitter envers vous, car 
j’attends de jour en jour le retour de mon mari. Si, 
contre mon attente, il ne revenait pas, je me rési¬ 
gnerais à la volonté de Dieu, et je reprendrais George. 
Il partagerait la misère qui s’appesantit sur moi de 
plus en plus ! 

— N’ayez pas de si tristes pensées, ma chère dame, 
répondit ma nourrice, et ne vous abandonnez pas au 
découragement. Je prie Dieu tous les jours pour vous. 
Je voudrais faire plus : hélas ! il me serait doux de tra- 
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vaille!' nuit et jour pour garder ce cher enfant jusqu’à 
ce que vous puissiez le reprendre. Le travail, j’y suis 
habituée, et les privations me sont familières; mais 
vous, Madame, qui n’aviez jamais connu la pauvreté 
avant ces deux dernières années, oh ! que vous devez 
souffrir! » 

Et la bonne femme, mêlant ses larmes à celles de 
ma mère, ajouta ; c<, Que ne puis-je agir selou mon 
cœur et ma conscience ! 

i 

— Ne pleurez pas sur moi, ma chère Jeanne, dit 
ma mère ; et tâchez seulement que votre mari prenne 
patience pendant une semaine encore; j’espère que 
d’ici là Dieu prendra pitié de moi et mettra fin à mes 
tourments. » 

Puis elle m’exhorta à être bon et docile, et nous 
quitta en promettant de revenir bientôt... Mais il me 
sembla lire sur son pâle et doux visage un si profond 
abattement, que je sentis mon cœur se serrer sous 
l’étreinte d’une angoisse inexprimable. Je ne pouvais 
me décider à ro.’arracher de ses bras. Elle partit enfin ; 
je l’accompagnai jusqu’à la grille du jardin, et je la 
suivis des yeux jusqu’à ce que les arbres qui bordaient 
le chemin l’eussent dérobée à ma vue. 


Quelques jours après, j’étais tristement assis devant 
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la porte de la malsou, songeant à ma mère et comp¬ 
tant les instants qui devaient s’écouler jusqu’à son 
retour, lorsqu’un carrosse passa de l’autre côté de la 
iiaie qui entourait le jardin. Je courus vite de ce 
côté, car une voiture était pour moi une curiosité. 
Le cocher semblait embarrassé pour sortir de la petite 
rue de village où il se trouvait engagé. Il arrêta les 
chevaux en me voyant venir, et me pria de demander 
à la maison quel était le chemin le plus court pour 
rejoindre la grande route. En cet instant, Laurent 
arriva. Pendant qu’il donnait au cocher les indica¬ 
tions nécessaires, une jeune dame baissa la glace du 
carrosse, appela son laquais et lui ordonna d’ouvrir 
la portière; ce que le domestique ayant fait, elle des¬ 
cendit. Je la regardai d’abord tout ébahi ; mais bientôt, 
voyant qu’elle avait les yeux fixés sur moi et se diri¬ 
geait de mon côté, je voulus m’enfuir. La dame me 
retint ; elle me prit par la main, cherchant à rassurer 
par de bonnes paroles ma timidité un peu sauvage, 
et m’entraîna vers la maison; j’étais tout honteux et 
tout effaré de me voir l’objet de tant d’attentions de la 
part d’une si grande dame. A quelques pas je parvins 
à m’échapper, et je courus cacher mon visage dans le 
tablier de ma nourrice, en m’écriant qu’il y avait là 
une belle dame qui bien certainement voulait m’em¬ 
mener. 


« 


Non pas t’emmener, cher enfant, dit l’étrangère, 
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qui m’avait suivi de près; je désirais seulement te 

y 

parler et savoir ton nom... Cet enfant n’est pas à yous? 
ajouta-1-elle en s’adressant à Jeanne? 

— Non, Madame, répondit celle-ci : le cher petit 

h"- 

n’est que mon nourrisson. 

— Nous le gardons plutôt par charité qu’autre- 
ment, fit Laurent, qui arriva en ce moment; et ce n’est 
pas une petite charge pour nous, car nous n’avons que 
bien juste... 

— Mais, interrompit la dame, le nom de cet enfant 
n’est-il pas Paul de Verdière? » 

Le paysan et sa femme se regardèrent avec étonne¬ 
ment, et répondirent qu’ils croyaient que c’était là 
le nom de mon père, qui était à l’étranger; mais que 
le mien était George.de Verdière. 

8 Oh! s’écria l’inconnue, je ne me trompais point. 

H- 

Dès que mes yeux sont tombés sur ses traits, j’ai 
reconnu en lui le fils de mon... » 

Elle se tut tout à coup en rougissant, comme si 
elle eût craint d’en avoir trop dit; mais ses yeux ne 
se détachaient pas de moi, et je crus voir qu’ils s’hu^ 
mectaient de larmes. 

« Cher George, reprit-elle en me serrant dans ses 
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l)ras, le sort qui accable tes parents est bien cruel! 
Je reviendrai te voir ; car, si Dieu a permis que je te 
rencontrasse, sans doute c’est une preuve que son 
regard miséricordieux s’est abaissé sur nous tous... 
et notre séparation sera, je l’espère, de courte durée. 

— Vous connaissez donc ses parents, Madame, dit 

► * 

Jeanne, vivement émue de cette scène étrange. Oh! si 
vous vouliez... » 

Elle s’arrêta, de peur de paraître indiscrète. 

c( Si je les connais! fit l’inconnue, sans doute... 
mais ne me laites point de questions ; je ne puis y 
répondre. Seulement, sachez que je considère ce que 
vous faites pour cet enfant comme un service que vous 
me rendez à moi-même. Traitez-le avec bonté, je vous 
en prie : Celui qui est notre Père à tous vous le rendra 
au centuple !.. Tenez, prenez cette bourse : elle ac¬ 
quittera peut-être ce qui vous est dû pour la pension 
de George, pension que, du reste, je paierai égale¬ 
ment à l’avenir. » 

Laurent reçut la bourse sans se faire prier, et se 
mit à en compter le contenu. 11 voulut rendre à l’é¬ 
trangère trois louis qui excédaient ce qui lui était 
dû: mais celle-ci lui dit de les garder pour mes 
besoins; puis, m’ayant embrassé avec effusion, elle 
regagna sa voiture. Quelques instants après elle avait 
disparu. 

SOIRÉES EN FAMILLE. 


14 
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« jN’avais-je pas raison, dit Jeanne à son mari, 
lorsqu’elle fut un peu revenue de son étonnement : 
n’avais-je pas raison quand je te disais que cet en¬ 
fant appartenait à une famille riche et respectable ?... 

\ 

Et ne vois-tu pas qu’on n’a jamais à se repentir d’une 
bonne action! Je suis sûre que celte jeune dame est 
une proche parente du père de George. 

— Tu pourrais bien avoir raison, femme, répon¬ 
dit Laurent. Et comme tu es un bon petit garçon, ajou¬ 
ta-t-il en passant sa main sur ma tête, tu diras à ta 
mère qu’elle peut te laisser avec nous. » 

J’étais trop jeune pour deviner l’égoïsme qui se 
cachait sous les apparences affectueuses de ce langage 
inusité; et ne distinguant pas la cause réelle du chan¬ 
gement subit qui s’opérait dans les manières de mon 

père nourricier, j’en fus ravi de joie et pénétré de re¬ 
connaissance. A partir de ce jour, j’attendis avec plus 
d’impatience que jamais le retour de ma mère pour 
lui annoncer cette bonne nouvelle. 

Elle revint beaucoup plus lard qu’elle ne l’avait pro¬ 
mis , et son air accablé montrait assez que ses efforts 
pour obtenir l’argent nécessaire au paiemeut de ma 
pension étaient demeurés sans succès. Impatient de la 
consoler, je me hâtai de lui raconter la visite de la 
dame étrangère qui avait été si bonne pour moi et 
avait promis de payer désormais ma pension. Ma nour- 
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rice confirma ce récit, et ma mère en fut touchée jus^ 
qu’aux larmes. 

« Dieu a donc èu pitié de nous! s’écria-t-elle : il 
nous a envoyé un appui, une bienfaitrice au moment 
où nous allions succomber à l’excès du malheur. Qu’il 
en soit béni mille fois. Hélas! que serions - nous deve¬ 
nus sans l’intervention de celte généreuse amie! Mon 
mari, au lieu de revenir près de moi, comme je l’es¬ 
pérais, m’a écrit qu’il est malade, et me prie d’em¬ 
ployer le peu d’argent qui me reste à quitter la 
France pour aller le retrouver, en Angleterre... Jugez 
quelle était mon angoisse : j’allais me voir dans cette 
cruelle alternative d’abandonner ou mon mari ou mon 

■H- 

enfant 1 Mais, grâce au Ciel et à ma bonne. . et à cette 
inconnue... je puis maintenant vous laisser ce cher 
enfant pendant quelque temps encore, et me rendre 
auprès de son pauvre père, pour le soigner et le con¬ 
soler. S’il plaît à Dieu, nous reviendrons dans quelque 
temps, et alors peut-être nous sera-1-il donné de 
n’être plus séparés et de voir nos maux finir. Adieu, 
ma bonne Jeanne; adieu, cher petit George... Que Dieu 
nous réunisse bientôt; priez-le pour nous comme je le 
prie pour vous ! » . 

A ces mots, ma iiière s’éloigna en pleurant, et sou 
départ nous causa , à ma nouirice et à moi, une peine 
profonde. Mais les semaines et les mois se passèrent 
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-sans que nous reçussions aucune nouvelle de mes pa¬ 
rents ni de la dame étrangère. Alors se renouvelèrent 
presque journellement les scènes comme celle que je 
vous ai décrite en commençant. L’égoïste Laurent, ne 
recevant plus d’argent de personne, avait bientôt cessé 
de me montrer l’hypocrite bienveillance qui m’avait 
trompé d’abord; il me traitait de la manière la plus 
indigne, me reprochant sans cesse ce que je lui coû¬ 
tais, se répandant en discours outrageants contre mes 
parents, et menaçant à tout propos de me mettre 
dehors. En vain ma pauvre nourrice voulait me dé¬ 
fendre : elle ne réussissait qu’à s’attirer aussi de la 
part de son mari des injures et quelquefois même des 
coups. 

Une année se passa ainsi, année qui me parut bien 
longue ! Que de fois, poussé à bout par la bruta¬ 
lité de Laurent, et voyant que j’étais pour ma bonne 
nourrice une cause de tourments continuels, je son¬ 
geai à mettre fin à cet intolérable état de choses eu 
fuyant la maison ! Mais l’espoir qu’un jour ou l’autre 
mes parents viendraient me chercher, l’idée du dé¬ 
sespoir qu'ils éprouveraient en ne me trouvant plus 
là, et aussi la crainte de l’isolement et de la misère, 
qui m’eussent peut-être fait périr en peu de jours, 
me firent renoncer à ce projet. Je me résignai donc, 
et j’attendais, en priant soir et matin avec ferveur 
le bon Dieu de nous venir en aide, de rendre la santé 




QUATRIÈME SOIRÉE. 213 

à mon père, et de bâter son retour et celui de ma 
mère. 

Une nuit, je fus réveillé en sursaut par des coups 
frappés à la porte de la maison. Je me levai fort ému 
par ce bruit inusité, et Je prêtai attentivement l’oreille : 
j’entendis des voix qui parlaient avec animation, et 
bientôt quelqu’un pronouça mon nom. Mon cœur bat¬ 
tait avec violence, car l’espoir me vint aussitôt que la 
personne qui était là venait de la part de ma mère pour 
me conduire près d’elle. Ne pouvant résister à l’impa¬ 
tience qui m’agitait, je m’élançai vers la porte de ma 
chambre; mais ma nourrice l’ouvrit au même instant, 

y ' 

et me dit de m’habiller au plus vile, car mon père 
m’attendait en bas. 

« Mon père ! m’écriai-je au comble de la joie; mon 
père ! oh ! que je suis heureux ! » En parlant ainsi, je 
pleurais et je riais à la fois, et je sautais comme uii 
fou autour de la chambre. 

« Et maman, ajoutai-je, n’est-elle pas venue aussi? » 

A cette question, ma nourrice se mit à pleurer. 

« Ta mère, pauvre enfant! me dit-elle,., plût au 
Ciel qu’elle fût venue aussi ! Mais elle est heureuse où 
elle est, et Dieu seul sait ce qui est bon pour nous. 
Je ne veux donc pas me désoler : ce serait un péché. 
Oue la volonté de Dieu soit faite ! 

TJ 

* 

— Puisque maman est heureuse, je le suis aussi, 
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répliquai-je, ue comprenant pas les paroles de Jeanne... 
Oh I que je suis impatient de voir mon père ! » repris- 
je en me bâtant de m’habiller. 

Mon père, de son côté, n’était pas moins désireux 
de voir son fils, et, avant que je fusse prêt, il entra 
dans ma chambre. 

Je ne saurais dépeindre la joie que j’éprouvai en 
le voyant ; elle redoubla lorsqu’il m’apprit que son 
intention était de m’emmener à l’instant même. 

t 

c< Je vais donc aussi voir maman ! m’écriai - je : 
n’est-ce pas, cher papa? 

— Hélas ! non, mon enfant, répondit mon père d’un 
ton plein de tristesse. 

— Et pourquoi donc? Est-ce qu’elle n’aime plus son 
petit George ? 

— Oh! si; elle t’aime toujours, et elle prie pour 
nous à cette heure; mais... ne me fais plus de ques¬ 
tions en ce moment, mon fils ; plus tard tu sauras où 
est ta mère, » 

Je me tus. Le langage de mon père me parut étrange ; 
je sentis mon cœur se serrer et ma joie s’évanouir 
tout à coup. J’étais loin encore cependant de croire 
que je ne devais plus revoir ma pauvre mère en ce 
monde; mais bientôt mon père me fit comprendre la 
triste vérité. J’appris que ma mère avait rendu son 
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àmé à Dieu peu de temps après aToir rejoint son mari 
en pays étranger. Les chagrins, les privations, les 
peinés de toute sorte qu’elle avait endurées, l’avaient 
conduite au tombeau. Mon père avait supporté en chré¬ 
tien cette nouvelle épreuve, et il était aussitôt revenu 
en France, afin d’y retrouver le seul être qui l’atta¬ 
chât encore à la terre. 

Il m’emmena avec lui dans un village situé à peu de 
distance de Paris. Nous habitions là une petite maison 
pauvrement meublée, seul bien que nous eût laissé 
ma mère. Nous y vécûmes du peu que mon père ga¬ 
gnait à copier des manuscrits et de la musique pour des 
libraires de la capitale. Nous avions avec nous une 
vieille et fidèle servante nommée Marthe. Notre seul 
ami était le curé du village, qui nous visitait souvent, 
et aidait mon père à me donner de l’instruction. Nous 
.passâmes ainsi cinq années dans la retraite. Mon père 
était sensible à mes soins et à ma tendresse; il parais¬ 
sait heureux de mon application au travail, de mon 
désir de m’instruire, et de ma docilité à suivre les 
pieux et sages conseils de notre vénérable ami l’abbé 
R... Mais il semblait sans cesse en proie à une irré¬ 
sistible mélancolie; il ne m’arriva peut-être pas deux 
fois de le voir sourire. Le regret d’avoir perdu ma 
mère, la pauvreté à laquelle nous étions réduits pou¬ 
vaient bien, pensais-je, contribuer à le rendre triste; 
mais je le savais trop bon chrétien pour ne pas suppor- 
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ter avec résignation des maux auxquels tous les mortels 
sont exposés, et je ne pouvais m’empêcher de croire 
que son chagrin venait surtout de quelque cause pro¬ 
fonde et mystérieuse. 

Les entretiens que mon père avait souvent à voix 
basse avec notre bon curé me confirmaient dans cette 
supposition, et je souffrais de le voir en proie à une 
douleur qui détruisait peu à peu ses forces et sa santé, 
et de ne pouvoir, moi aussi, le consoler et rendre son 
fardeau plus léger en le partageant. Je remarquais aussi 
qu’il évitait toujours de parler de ce qui concernait sa 
famille, et plus j’avançais en âge, plus j’appelais de mes 
vœux le jour où il me croirait digne de recevoir la con¬ 
fidence de son secret. 

J’étais dans ma seizième année lorsque mon père, 
dont les forces s’en allaient de jour en jour, tomba 
enfin gravement malade. Ce malheur, que je prévoyais, 
hélas ! depuis longtemps, me plongea dans de cruelles 
inquiétudes, qui se changèrent en une affliction poi¬ 
gnante, lorsque je vis la maladie faire de rapides 
progrès, et lorsque mon père, ayant mandé l’abbé R.,. 
et l’ayant fait asseoir ainsi que moi auprès de son lit, 
nous annonça qu’il sentait sa fin approcher. 

a Dieu, dit-il, va bientôt m’appeler à lui, et me 
demander compte des actes de ma vie. Avant de m’ap¬ 
procher de ce tribunal suprême, j’ai deux confessions 
à faire : l’une à vous, mon père, ajouta-1-il eu 
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h m 

s'adressant à rboiiime de Dieu^ l’autre à.toi, mou èn-; 

farit; il faut que tu saches enfin que les remords, que 

* 

les regrets ont empoisonné mon existence, et ren¬ 
dront mon agonie amère, si Dieu n’exauce la dernière 
prière que j’ai à lui adresser avant de quitter ce 
monde. » 

* 

Sans pouvoir prononcer un mot, je tombai à genoux 
près du lit de mon père, en fondant en larmes. Le 
prêtre étendit sur nos tètes ses mains vénérables pour 
appeler sur nous la bénédiction et la miséricorde di¬ 
vines. 

« J’ai eu dans ma jeunesse, dit alors mon père., le 
malheur de manquer au devoir de l’obéissance filiale. . 
Jé quittai un jour brusquement la maison paternelle 
pour me soustraire à une punition trop sévère peut- 
être qui m’avait été infligée. Je m’embarquai comme 

4 

marin, et je voyageai pendant trois années, filais le 
repentir n’avait pas tardé à s’emparer de moi; il ne 
cessa de me tourmenter malgré les vicissitudes de ma 
vie aventureuse. Je revins me jeter aux pieds de mon 
père et implorer son pardon. Il se montra d’autant 
plus inflexible, que mon frère aîné, qui avait toujours 
été jaloux de moi, et qui avait pris sur son esprit un 
graTid empire, n’avait rien négligé pour grossir ma 
faute à ses yeux et pour aigrir son courroux. Ni les 
larmes de ma mère ni celles de ma sœur ne purent 
adoucir mon père ou ramener mon frère à de meilleurs 



218 


QUATRIÈME SOIRÉE. 


sentiments. Jé fus durement congédié, avec défense de 
jamais reparaître en la présence de mon père. U fut 
rigoureusement interdit à ma mère et à ma sœur, non- 
seulement de me voir, mais encore de m’écrire pour 
me C/Onsoler, ou de m’assister dans le besoin. 

<f Je repartis le désespoir dans Tàme. Je me trouvais 
seul, sans ami sur la terre et ne sachant que devenir. 
Je ne voulus pas reprendre mon ancien métier, et je 

■k. 

vins d’abord à Paris pour tâcher de m’v créer des 
moyens d’existence. Ma famille, qui était noble et riche, 
avait dans celte ville des relations avec plusieurs per¬ 
sonnages de haut rang: mais comment aurais-je osé 
me présenter chez eux et recourir à leur protection ^ 
moi qui portais sur mon front le sceau funeste de la 
malédiction paternelle!. . 

« Je me contentai donc d’un emploi modeste que 

je trouvai chez un honnête négociant qui voulut bien, 

+ 

ainsi que sa femme, s’intéresser à mon malheur. Je 
vécus quatre ans dans cette famille, dont je finis par 
devenir membre en épousant la fille de mes protec¬ 
teurs, — ta mère, mon enfant... — Ce mariage était 
une mésalliance : ce fut aux yeux de mon frère un 
nouveau grief dont il ne manquâ pas do se servir pour 
irriter encore mon père contre moi. 

(( Néanmoins, le sort semblait sur le point d’adoucir 
envers moi sa rigueur: j’avais une seconde famille, 
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et bientôt le Ciel me donna un fils... ; mais àu moment 

où l’espérance rentrait dans mon cœur, une mort près- 

' / 

que subite enleva successivement mon beau-père et 
ma belle-mère. Leurs affaires avaient, dans les derniers 
temps, subi de rudes échecs par la faillite de plusieurs 
de leurs débiteurs ; et lorsqu’ils moururent, je dus 
consacrer le peu qu’ils laissaient à faire honneur aux 
engagements qu’ils avaient contractés. Nous nous trou¬ 
vâmes donc, ma femme et moi, réduits à la pauvreté. 
Ce fut alors que je partis pour l’Angleterre, où quel¬ 
ques amis de mon beau-père me faisaient espérer que 
je pourrais retrouver, sinon une fortune, au moins de 
quoi subvenir à nos besoins. Le malheur me suivit 
de l’autre côté du détroit. J’eus toutes les peines du 
monde à trouver du travail, et un jour enfin je tombai 
malade. Ta mère, mon fils, vint me retrouver.;. Tu 
sais le reste... 

-If 

« O Louis! ô mon frère! s’écria mon père après 
une pause, en levant vers le Ciel ses mains déchar¬ 
nées: puisses-tu échapper au remords! puisse Dieu 
le pardonner, comme je te pardonne moi-même, d’a¬ 
voir abrégé par ta haine les jours d’un frère plus 
malheureux encore que coupable!..... Mais, mon 

père. oh! s’il vit encore, accordez-moi la grâce, 

mon Dieu, d’obtenir son pardon et sa bénédiction 
avant de mourir! 

— Vous l'aurez, mon père, dis-je alors. J’irai 
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trouYcr votre père, me jeter à ses genoux , et j’ob¬ 
tiendrai de lui Je pardon que vos malheurs et vos ver¬ 
tus ont mérité... n’est-ce pas, monsieur l’abbé? ajou¬ 
tai-je en me tournant vers M. R..., dont les veux 
étaient baignés de larmes et levés vers le ciel. 

•r 

— Bien! mon enfant, bien! me dit-il. C’est une 
noble et belle inspiration que vous avez là ! Elle vous 
vient d’en haut, n’en doutez pas. 11 faut la suivre. 

— Toi, mon fils, me quitter maintenant! fit mon 
père avec effroi... Eh bien! va! l’espoir me soutien¬ 
dra et me fera vivre jusqu’à ton retour. Y a où Dieu 
te conduit. 

— Oui, laissez-le partir, dit l’abbé R..., vous ne 
resterez pas seul ; je serai là près de vous avec votre 
fidèle Marthe, nous aurons soin de vous, et nous 
prierons tous les trois le Seigneur pour qu’il bénisse le 
pieux pèlerinage de George. 

— C’est cela, c’est cela, reprit mon père : et son 
œil rayonnait, et la vie semblait renaître en lui. 
Prends le peu d’argent qui reste ici. George, mon 
cher enfant: cela te suffira pour arriver jusqu'à Ver- 
dières, dans la Saintonge. J’espère que tu seras reçu 
avec bienveillance par ton vénérable aïeul! Va, que 
Dieu te conduise et te ramène! » 

F 

Il ne restait que deux louis à la maison ; car depuis 
un mois mon père ne travaillait plus, et sa maladie avait 
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presque entièrement absorbé nos minces économies. Je 
pris seulement dix üvres, afin de ne pas laisser mou 
père sans ressource et de ne pas Tobliger d’avoir re¬ 
cours à la générosité de notre bon curé, qui n’était 
pas beaucoup plus riche que nous. Je recommandai 
bien le cher malade aux soins de la fidèle Marthe 
et aux prières de l’abbé E... Je partis enfin, emportant 
avec moi, comme mon plus précieux viatique, les béné¬ 
dictions et les vœux de ceux que je vénérais le plus au 
monde. 


Bien que l’hiver fût rude et la route longue, mon 
voyage jusqu'à Verdières s’accomplit assez rapidement 
et sans encombre. Je rencontrai presque partout sur 
mon chemin une charitable hospitalité; je fus aussi 
assez heureux pour que plusieurs voituriers qui sui¬ 
vaient la même direction que moi me prissent dans 
leurs chariots ou dans leurs voitures sans me deman¬ 
der aucune rétribution, et j’arrivai à Verdières n’ayant 
guère dépensé que les deux tiers de la somme que 
j’avais emportée. Mais quelle fut ma douleur lors¬ 
qu’un vieux paysan qui gardait le domaine de mes 
uncètres, et auquel je m’adressai, me dit que M. de 
Verdières était mort; qu’il n’y avait maintenant au 
château personne de la famille, et que, si je désirais 
voir le propriétaire de ce château, il fallait aller le 
trouver dans une autre propriété où il avait fixé sa 
résidence Cette propriété s’appelle le Pré-Verdier, 
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et elle est située dans la partie de la Guienne qui 
forme aujourd’hui le département des Laudes. 

Il fallait donc que mon père renonçât à la consola¬ 
tion suprême qu’il désirait si ardemment: car, lors¬ 
qu’on me dit que M. de Yerdières était mort, Je ne 
doutai pas qu’il ne s’agît de mon grand-père. Mais, 
pensai-je, si du moins mon pauvre père pouvait voir 
avant de mourir sou frère venir lui tendre la main, 
sans doute cela adoucirait ramerlume de ses derniers 
instants. 

Je demandai aussitôt si le propriétaire actuel des 
domaines de ma famille ne s’appelait pas Louis de 
Yerdières. Le gardien du château m’ayant répondu 
affirmativement, je résolus de me rendre auprès de 
mon oncle et de faire tous mes elforts pour réconcilier 
les deux frères. C’était une entreprise téméraire, je ne 
l’ignorais pas; et d’abord, d'après ce que je savais 
du caractère altier et vindicatif de Louis, je m’expo¬ 
sais à être très-mal accueilli par lui; en outre, les 
difficultés matérielles de mon voyage devenaient plus 
formidables à mesure que j’avançais : je me trouvais 
presque sans argent, il ne me restait plus que trois 
francs, et j'avais encore au moins quatre jours de 
marche dans un pays inhospitalier et presque sau¬ 
vage, offrant peu de sécurité aux voyageurs même 
les moins riches. car il faut vous le dire, mes en¬ 

fants, ceci se passait en 1788. 
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Ea cette année de triste mémoire, à un froid exces- 

* 

sif se joignait la famine, et elle fut marquée, surtout 
dans le midi de la Erance, par une sorte de jaquerie 
qui fut comme le prélude de la révolution. Des bandes 

de malfaiteurs et de gens affamés parcouraient les cam- 

« 

pagnes, brûlant et pillant les fermes et surtout les 
cliâteaux, et détroussant les voyageurs sur les grands 
chemins : et le pays que j'avais à traverser était un des 
plus infestés par ces brigands. J’allais donc avoir peut- 
être à affronter des dangers sérieux... Toutes ces consi¬ 
dérations ne me découragèrent pas. « Qu’importe! me 

I 

dis-je : là-bas, mon père et notre vénérable pasteur 
prient pour moi : Dieu ne m’abandonnera pas. Mar- 

I 

chons ! » 


Je voyageai trois jours encore sans faire de mau- 

*■ ■■ 

vaise rencontre et sans éprouver d’accident : à la vérité 
je sentais mes forces diminuer un peu par la fatigue 
et le manque de nourriture ; mais enfin je pouvais 
espérer que mes jambes me porteraient encore jus¬ 
qu’au but, lorsqu’un soir je perdis mon chemin. 
Yoici par suite de quelle circonstance je m’étais at¬ 
tardé. 

Je marchais en hâtant le pas afin de gagner avant 
la nuit le village le plus voisin, lorsque je vis assis 
sur le bord de la route un vieillard à barbe blanche 
pauvrement vêtu. Il m’appela, disant qu’il avait be¬ 
soin d’aide. Mon premier sentiment fut, je l’avoue, 
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la méfiance, et mon premier mouvement de m’enfuir; 
mais m’étant aperçu que cet homme était aveugle 
je m’approchai de lui; je croyais qu’il demandait l’au¬ 
mône. J’étais bien pauvre moi-même, mais j’étais 
jeune, partant plus capable de supporter les priva¬ 
tions , et je lui offris une pièce de monnaie. 

« Ce n’est pas de. cela que j’ai besoin, mon bon 
Monsieur, me dit-il. Je m’étais assis ici pour me re¬ 
poser, et sans doute on m’a pris mon bâton, car voilà 
plus d’un quart d’heure que je le cherche sans pou¬ 
voir le retrouver. Or mon bâton, c’est mon appui et 
mon guide, à moi, qui suis vieux et aveugle; sans 
lui je ne puis faire vingt pas ni reconnaître mon che¬ 
min... Soyez, au nom de Dieu, assez charitable pour 
voir si vous ne le trouverez pas par ici. » 

*■ 

Vous êtes étonnés, mes enfants, qu’il existe des 
gens assez méchants pour faire une aussi mauvaise 
action que celle dont le vieillard était victime; mais 
soyez sûrs que ceux qui la commettent en sont punis 
tôt ou tard, car ce n'est pas une faute légère aux yeux 
de Dieu que d’outrager ou de tourmenter les vieillards 
et les infirmes. 

Pour moi, quelque pressé que je fusse, je ne crus 
pas devoir abandonner mou prochain dans la peine; 
je me rais à chercher le bâton de l’aveugle, et, ne le 
trouvant pas , je tâchai de lui en procurer un autre; 
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il n’y avait là qu’une haie et des broussailles qui ne 
m’en offraient pas d’assez droits ni d’assez forts. Le 
bonhomme, s’apercevant de rinutilité de mes recher¬ 
ches, soupirait profondément. 

f 

c< Que faire? dit-il : que vais-je devenir? Il me 
faudra passer la nuit sur la route, et j’y périrai de 
froid, si Dieu ne m’envoie un guide. » 

Je lui demandai s’il était loin de chez lui. Il me 
répondit qu’il en était éloigné d’une demi-lieue en¬ 
viron . 

Je pris alors le parti que me conseillait ma con¬ 
science. J’offris mon appui au vieillard, et, le condui¬ 
sant d’après les indications qu’il me donnait, je fus 
assez heureux pour l’amener à la porte de sa chau¬ 
mière, Ce fut sa fille qui vint nous ouvrir; elle m’ex¬ 
prima vivement sa gratitude pour le soin que j’avais 
pris de son père. Ces bonnes gens insistèrent pour me 
faire accepter du pain et du lait : c’était tout ce qu’ils 
pouvaient offrir. Ce léger repas m’ayant rendu des 
forces, je me remis en route avec une nouvelle ardeur. 
Mais, bien que je marchasse le plus vite possible, la 
nuit me surprit à quatre kilomètres de l’endroit où je 
comptais m’arrêter. Il me fut bientôt impossible de 
distinguer les objets environnants, la campagne étant 
couverte de neige, et je me trouvai aussi embarrassé 
que le pauvre aveugle auquel j’avais tout à l’heure 
servi de guide. Néanmoins je continuais d’avancer à 

15 
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tout hasard, lorsque tout à coup je sentis que le soi 
manquait sous mes pieds, et que mes jambes enfonçaient 
dans la neige jusqu’aux genoux. Je pensai d’abord que 
j’avais donné dans quelque ornière ou dans quelque 
fossé; mais je reconnus avec effroi que, plus j’avançais, 
plus la neige devenait épaisse. J’appelai au secours; 
personne ne me répondit. Je me recueillis alors un in¬ 
stant; j’adressai à Dieu une courte prière, le suppliant 
de permettre que, non pour moi, mais pour mon père, 
j’arrivasse au terme démon voyage; et, me résignant 
d’ailleurs à ce qu’il lui plairait d’ordonner de moi, 
je continuai d’avancer avec des peines infinies, mes 
jambes, presque entièrement plongées dans la neige, 
s’engourdissant au point que je ne pouvais presque plus 
les remuer. Ab ! certes, si dans ce moment terrible je 
n’eusse puisé une énergie presque surnaturelle dans 
la pensée que mon père mourant attendait mon retour, 
j’eusse renoncé à lutter davantage, et je me fusse laissé 
mourir. 

Au bout de quelques instants toutefois, je crus sentir 
qu’un de mes pieds trouvait un point d’appui ; je redou¬ 
blai mes efforts. En effet, j’avais atteint un endroit où la 
couche de neige diminuait d’épaisseur ; je fis quelques 
pas encore, et enfin j’eus la joie de me voir de nou¬ 
veau sur un terrain à peu près uni. En même temps se 
produisait la réaction que vous avez souvent éprouvée, 
mes enfants, en jouant avec des boules de neige. Mes 
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jaml)es se réchauffèrent rapidement, et la sensation de 
chaleur qui succédait à celle du froid ne tarda pas à 
devenir tellement intense, qu’il me semblait être main¬ 
tenant dans une atmosphère embrasée. J’eus encore la 
force de supporter cette nouvelle douleur; j’avançai 
toujours, sans savoir où j’allais, et cherchant en vain 
autour de moi une lumière qui me servît de phare. La 

campagne était enveloppée de ténèbres profondes. Pour¬ 
tant , après un intervalle de quelques minutes, je crus 
apercevoir une lueur rougeâtre à peu de distance de 
moi ; je courus dans cette direction, et je parvins au¬ 
près d’un grand bâtiment en bois qui me sembla être 
une grange. La lumière qui m’avait attiré là se répan¬ 
dait au dehors, en vacillant, à travers une fenêtre sans 
vitres, percée à trois mètres environ au-dessus du sol. 

J’allais frapper à la porte, lorsque mes oreilles furent 
frappées d’un son de voix rude et d’expressions gros¬ 
sières; je songeai alors aux bandes de malfaiteurs qui 
dévastaient le pays, et pensant que ce pouvait bien être 
là un de leurs repaires, je jugeai prudent, avant de me 
montrer, de m’assurer avec quelle sorte de gens j’allais 
avoir affaire. 

J’appliquai mon visage contre une fente par où je 
pouvais distinguer tout ce qui se passait à l’intérieur du 
bâtiment. Quelle fut ma terreur lorsque je vis réunis 
autour d’un grand feu de sarment une cinquantaine 
d’hommes à figure sinistre, armés de fourches, de faux, 
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quelques-uns même ayant des fusils à côté d’eux ! Je 
prêtai attentiTement l’oreille, en retenant ina respiration 

r . ~ 

dé peur que le moindre Lrüit ne trahît ma présence. 
J’entendis alors qu’ils concertaient entre eux le plan 
d’une attaque qu’ils comptaient diriger cette nuit même 
contre un château des environs ; et mon horreur fut au 
comble lorsque l’un d’eux prononça les noms du Pré- 
Yerdier et de Louis de Verdière, accompagnés des épi¬ 
thètes les plus menaçantes. Mon cœur battait à rompre 
ma poitrine; je redoublai d’attention; l’attaque de ces 
bandits devait avoir lieu à trois heures du matin. 


« Nous avons encore le temps, dit un d’entre eux : il 
n’est que huit heures, et il n’y a pas une lieue d’ici au 
Pré-Verdier. » 

Je me flattai alors un instant de Tespoir que je pour¬ 
rais arriver à temps chez mon oncle pour l’avertir du 
danger qui le menaçait. « Fou que je suis, me dis-je 
au moment où j’allais m’élancer à travers champs, de 
quel côté faut-il me diriger? je l’ignore; » et le senti¬ 
ment de mon impuissance m’arrachait des larmes de 
désespoir. Tout à coup un trait de lumière traversa mon 
esprit : je tombai à genoux, et, levant les mains au ciel, 
je m’écriai : « Mon Pieu, conduisez-moi! » Puis je me 
relevai plein d’une nouvelle confiance, et je me mis à 
marcher rapidement et sans hésitation. Bientôt je me 
retrouvai sur une route (car mes yeux s’étant habitués 
à l’obscurité, je distinguais aloi's faiblement ce qui 
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m’entourait), et je mé mis à courir, sans douter un 
seul instant que je fusse dans la bonne voie. Soudain 
j’entendis derrière moi des pas lourds et précipités, et 


en même temps une voix rauque me cria : « Arrête 1 » 
Loin d’obéir, je bâtai plus encore ma fuite qui, je l’es¬ 
pérais, serait favorisée par l’obscurité ; mais les pas se 
rapprochaient sensiblement, en même temps que mes 

f -- ^ 

r- ^ 

forces diminuaient : je crus alors éviter la poursuite 
dont j’étais l’objet en me jetant dans la haie qui bordait 
la route- En ce moment un coup de fusil partit, et je me 
sentis blessé au bras. L’effroi, la douleur et la perte de 
mon sang me firent perdre connaissance. 


Lorsque je revins à moi, je me trouvai couché sur de 
la paille dans une masure abandonnée, et je vis autour 
de moi une demi-douzaine d’hommes portant l’habit 
militaire. Un jeune officier était à genoux près de moi, 
occupé à bander ma plaie. Aussitôt que j’eus recueilli 
mes idées, et avant même de le remercier des secours 
qu’il me donnait, je lui demandai si la nuit était avan¬ 
cée et si j’étais loin du Pré-Verdier. 

« Il est minuit, me dit-il, et le Pré-Yerdier est à 
un quart de lieue d’ici. Avez-vous affaire à ce château ? 

— Oh! m’écriai-je, je vous en supplie. Monsieur, 
courons-y avant que les brigands y arrivent. 

— Les brigands? Ceux qui vous ont blessé, sans 
doute. Que voulez-vous dire? » 

Je lui racontai alors la scène de la grange, et com- 
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ment un coup de fusil m’avâitjeté à terre au moment ou 
je courais yers le Pré-Yerdier pour en préyeûir le pro- 
priétaire. Je le priai aussi de me pardonner si, en proie 
à une préoccupation aussi urgente, j’avais négligé de 
lui témoigner ma reconnaissance. 

c< C’est bien, c'est bien, me dit-il ; vous êtes un brave 
jeune homme, et c’est moi qui vous remercie de me 
fournir une occasion de mettre ces bandits à la raison i 
A cheval, vous autres! Toi, Gérard, cours dire au capi¬ 
taine qu’il vienne me rejoindre au Pré-Verdier avec vingt 
hommes. Il peut y être dans deux lieures , et les pillards 
auront beau jeu! Monsieur, ajouta-t-il, s’adressant à 
moi de nouveau, si vous vous sentez de force à monter 
en croupe avec moi, dans dix minutes nous serons au 
château. 

— Merci, Monsieur, merci! m’écriai-je en serrant 
ce brave officier dans mes bras ; et béni soit Dieu qui 
vous a env^oyé près de moi ! Partons ! » 

Nous montâmes à cheval, et en effet, peu de minutes 
après nous étions devant la grille du château. Nous 
eûmes quelque peine à nous la faire ouvrir. Enfin des 
domestiques vinrent avec des torches, et voyant des 

y 

uniformes, ils nous firent entrer. Nous demandâmes 

J' 

à parler à M. de Verdière pour un objet qui ne souf¬ 
frait aucun retard, et mon compagnon pria qu’on ad¬ 
mît aussi ses hommes dans le château, ajoutant qu’ils 
n’y seraient pas inutiles. 
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V 

On nous conduisit dans une salle où, après avoir at¬ 
tendu quelque temps, nous vîmes paraître nn véné¬ 
rable vieillard qui nous dit être M. de Verdière, et 
nous reçut avec une courtoisie pleine d’affabüité. Mon 
compagnon lui apprit ce qui m’était arrivé; il lui ra¬ 
conta qu’il m’avait trouvé sur la route baigné dans mon 
sang, et que mon premier mouvement, en reprenant 
l’usage de mes sens, avait été de venir l’informeï* du 
complot tramé contre lui : enfin il lui dit qu’il pouvait 
être tranquille ; que, grâce à moi, le danger serait aisé¬ 
ment conjuré; que du renfort allait venir, et que les 
bandits en arrivant trouveraient à qui parler. 

M. de Yerdière nous prodigua à tous deux, mais à 
moi surtout, les plus vifs témoignages de gratitude, 
et il m’adressa müle questions auxquelles Je ne répondis 
que d’une manière évasive, ne voulant pas encore lui 
dire qui j’étais. Notre entretien fut, du reste, inter¬ 
rompu par l’arrivée du détachement que l’officier avait 
fait demander. Les soldats et les gens de la maison furent 
répartis de manière à défendre les principales entrées 
du château, et l’on attendit tranquillement l’attaque des 
bandits. Ceux-ci se présentèrent en effet à trois heures 
du matin et cernèrent lePré-Yerdier; on les laissa ap¬ 
procher à une petite distance, et on les accueillit alors 
par une décharge générale qui en tua une vingtaine. 
Les autres prirent la fuite dans toutes les directions. 

Les braves gens qui avaient défendu le château y re- 
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curent, vous le pensez bien, une généreuse et cordiale 
hospitalité. M. de Verdière fit donner des chambres aux 
officiers. Moi-même, je reçus tous les soins qu’exigeait 
mon état, et je témoignai le désir de me reposer, pro¬ 
mettant à M. de Verdière de lui donner le lendemain 
toutes les explications qu'il pourrait désirer. 

Si accablé que je fusse par la fatigue, longtemps 
j’essayai en vain de dormir : mille pensées éloignaient 
de moi le sommeil. Je me demandais surtout comment 
ce vieillard, possesseur actuel des domaines de Ver¬ 
dière , pouvait être le frère de mon père. Pourtant il 
s’appelait bien Louis. J’ignorais à la vérité le nom de 
baptême de mon grand-père, et ce nom pouvait bien être 
le même que celui de mon oncle. Ce mystère allait bien¬ 
tôt s’éclaircir. 

Le matin, en m’éveillant, je vis le respectable M. de 
Verdière et sa fille debout auprès de mon lit. 

« Oh ! oui, s’écria celle-ci : c’est bien le fils de mon 
frère Paul, c’est ce même enfant que je vis un jour dans 
la chaumière de sa nourrice. 

— Dieu fasse, dit M. de Verdière en levant les yeux 
et les mains vers le ciel ; Dieu fasse que mon Paul existe 
encore! Alors je pourrai mourir en paix; car, depuis 
que Louis est mort. 

Quoi! interrompis-je, mon oncle n’est plus! 
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Hélas! non, répondit mon grand-père, il est mort 
en demandant pardon à Dieu et à son frère. 

— Oh! son frère lui a pardonné, dis-je. 

— Son frère... ? ton père, n’est-ce pas, cher enfant? 
s’écrièrent-ils tous deux en m’emhrassant avec tendresse. 
Dis-nous, ton père vit-il encore? 

— n vit, répondis-je, pour attendre et recevoir 
votre bénédiction. 

— Dieu soit loué! mais où est-il? Oh ! que ne puis- 
je le voir en ce moment même, lui que j’ai tant pleuré ! » 

Je racontai alors à mon grand-père et à ma bonne 
tante tous les malheurs et les chagrins qui avaient 
accablé mon père et le mettaient alors aux portes 
du tombeau. 

Ils ne purent entendre ce récit sans répandre des 
larmes. 

« O mon fils! ô mon frère ! interrompaient-ils sou¬ 
vent ; quelle terrible expiation de sa faute ! comme il 
a soufîert ! » 

ah 

Tl fut convenu que nous partirions tous les trois le 
lendemain pour aller chercher mon père, et, s’il en 
était temjjs encore, le ramener à Yerdière. Dieu nous ac¬ 
corda la grâce de le trouver encore en vie. Les embras¬ 
sements et les bénédictions de son père, de sa sœur et 
de son fils, et sans doute aussi les prières de notre cher 
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abbé R., ranimèrent en lui la -vie qui semblait près de 
s’éteindre; mais, hélas! ce ne fut pas pour longtemps. 
Tl mourut entre nos bras deux ans après. Mon grand- 
père ne lui sufTécut que peu de mois , et je restai seul 
avec ma tante pour pleurer ces deux êtres si chers, qui 
sont maintenant réunis au sein de Dieu pour l’éternité. 


Un silence presque religieux suivit le récit du che¬ 
valier de Verdière. Les jeunes auditeurs étaient vivement 
émus, et tenaient leurs yeux fixés avec admiration sur 
ce vieillard, dont la jeunesse avait été signalée par un 
si beau trait de piété filiale. 

Ce fut Mathilde qui rompit la première le silence. 

« Et le jeune ofificier qui vous releva sur la route, 
monsieur le chevalier, dit-elle, que devint-il donc? 
Vous ne nous avez pas dit qui c’était. 

— Pardonnez - moi cet oubli, chers enfants, dit le 
=» chevalier. L’officier prit congé de nous dans la journée 
qui suivit la nuit du combat. Nous lui fîmes promettre 
de revenir nous voir. Il le promit et tint parole. Ce loyal 
gentilhomme est resté mon ami tant qu’il a vécu , et 
toute l’afiection que j’avais pour lui, je l’ai reportée sur 
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son fils et sur les enfants de son fils. Il s’appelait Hector 
de tarive. 

— De LariTc! s’écrièrent les trois enfants, tandis que 
leur père serrait avec effusion la main du chevalier. 

— Oui, chers enfants, reprit celui-ci. Cet officier 
n’était autre que votre grand-père. » 
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